¿No te preguntas a veces?

"Al caer la noche, las estrellas brillan como el hielo y la distancia que abarcan
oculta algo elemental. No a Dios exactamente. Más bien
algún escuálido con el rutilante espíritu de Bowie -Un Starman
o un as cósmico que se debate, se tambalea y sufre para que podamos ver.
¿Y qué haríamos nosotros, tú y yo, si pudiéramos saber con seguridad
que alguien estaba allí con los ojos entornados por el polvo,
diciendo que nada está perdido, que todo vive tan solo esperando
volver a ser querido lo suficiente? ¿Irías entonces,
incluso por un par de noches, hacia esa otra vida en la que tú
y aquel primero que ella amaba, ignorante del futuro y feliz?
¿Me pongo el abrigo y vuelvo a la cocina, donde mi
madre y padre esperan sentados, calentando la cena en el hornillo?
Bowie nunca morirá. Nada se lo llevará mientras duerme.
Ni atacará sus maneras. Y nunca se hará viejo
como la mujer que perdiste, que siempre será morena
y sonrojada corre hacia una pantalla electrónica
que marca los minutos, los kilómetros aún por recorrer. Como esa vida
en la que soy siempre una niña mirando por la ventana hacia el cielo nocturno
pensando que un día tocaré el mundo con las manos desnudas,
incluso si éste quema."

-Tracy K. Smith, poema incluído en su libro Vida en marte.  

El hombre de las multitudes

Drama brasileño de 2013 que cierra la “trilogía de la soledad” dirigida por Marcelo Gomes y Cao Guimarães, en esta ocasión la historia está basada de manera muy libre en un cuento de Edgar Allan Poe del mismo nombre. Entre sus reconocimientos, obtuvo este año el Gran premio Coup de Cœur del Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse y el del Festival de Cine de Guadalajara, México. Este trabajo narra la vida de  Juvenal (Paulo André), un hombre de mediana edad en Belo Horizonte, conductor de trenes de metro, que vive sin familia ni nadie en su vida. En cierto momento, Juvenal sufre un pequeño quiebre cuando su compañera Margo (Silvia Lourenco), controladora de cámaras en el metro, una chica obsesionada con la tecnología y las máquinas, le anuncia que se va a casar con un chico que conoció por Internet  por lo que le pide que sea su padrino.

El filme nos presenta las rutinas, las burdas y las pequeñas miserias de una manera detallista; por eso tiene un ritmo lento, en el que se deben absorber los pequeños símbolos; pero que puede llegar a resultar tediosa (cuando la fui a ver, un tipo se levantó en medio del cine gritando que eso era una estafa). Recomiendo verla con paciencia. En esta obra se debe tener un ojo atento para captar las pequeñas metáforas que lo cotidiano nos da: un vaso que se quiebra, el agua que se derrama, una fuente a mitad de camino y, sobre todo, una multitud plena de soledad; cosas que nos hablan de como el personaje principal ha asumido el estar solo y como se va quebrando.

El fondo de todo esto es la incomunicación humana. La incapacidad de Juvenal para tener una relación verdadera con sus compañeros, aislado por decisión propia, y la de Margo que necesita de la intermediación de una máquina para llegar a alguien o incluso para procurarse satisfacción. Entre ambos no comparten más que largos silencios, visitas incómodas y vasos de agua.  A este respecto, los directores dijeron: “Resolvimos componer nuestros personajes relacionándolos de forma obstinada con esta especie de alteridad compacta presente en las grandes ciudades: la multitud. En el mundo actual podemos pensar en dos formas de multitud: la multitud real, que se puede encontrar en las calles, en los grupos de personas de la urbe; y la multitud virtual, mediada por una pantalla (de computadoras, teléfonos celulares y otros dispositivos electrónicos) que redefine toda nuestra percepción sensorial de ser-en-el-mundo. A partir de dos personajes (Juvenal y Margõ) arquetípicos de una sociedad moderna e industrial, queremos reflexionar sobre el proceso de aislamiento del individuo y la masificación de las estructuras sociales. Las relaciones pierden naturalidad de mirar, de hablar y de escuchar, es decir, de todo lo que nos hace establecer contacto con el otro. Nuestros personajes son la encarnación radical de esta sensación". En resumen, nos hemos vuelto ineptos y extraños para el amor, para reconocernos en el otro.

No más que un pensamiento

-The Adventures of Mark Twain: The misterious Stranger.

El sembrador derrotado

Durante 1888, Van Gogh pinta una serie de cuadros referentes a sembradores. Es de hacer notar que él era predicador, así que su trabajo es, en cierta forma, "cosechar el evangelio"; pero esto va más allá de lo religioso y tiene que ver con su actitud ante la vida: "En lo que concierne, debo convertirme en un buen predicador, que tenga algo bueno que decir y que pueda ser útil al mundo", nos dice. El pintor busca la pobreza de espíritu para encontrar algo verdadero. Sólo si entrega su amor a algo digno, entonces podrá ser más fuerte y su voz será escuchada. Esa pobreza de espíritu deberá cosechar algo, quizás la bondad humana, quizás el amor más fuerte. Él es quien reparte la semilla mientras el sol se hunde por el poniente. Antes de su muerte, su última pintura es un campo abandonado sobrevolado por cuervos... Su prédica ha terminado, el campo está desamparado y el sembrador ha sido derrotado por el mundo.

Luz de antorchas.

"-Escúchenme, ¡regresen a sus casas! ¿Qué es lo que quieren?.

-¡La independencia!¡La libertad!"

(De la película, La batalla de Argel).

En La Batalla de Argel, el  Frente de Resistencia es derrotado y parece que todo está servido en bandeja de plata para la victoria de los colonos. De repente, algo sucede: sin que nadie se lo espere, las manifestaciones comienzan a cundir en toda Argelia, la situación se hace insostenible y los franceses, más que extrañados, hasta intentan contactarse con antiguos dirigentes de los movimientos de independencia; pero estos dicen no saber qué pasa. El gobierno central de Francia no tienen de otra que pactar la independencia de su colonia. La visión final de la película es de un cierto determinismo histórico que nos dice que "la libertad encontrará siempre su camino". La realidad es más dura que eso y cualquiera, que mínimamente haya estudiado las narrativas históricas, será un escéptico.

Hace unos días en mi país, Honduras, a pesar de una oposición rebasada y dividida, de repente se presentó un estallido social. La organización es menos ideológica que en otras ocasiones y se trata más de la frustración y el enojo contenido que sale ¿Podrá pasar de la protesta a algo más contundente? Me gustaría decir que estoy lleno de esperanza, que a la larga se va a poder vencer a ese poder presidencialista omnímodo; pero las cosas no son tan simples, hay toda una maquinaria monstruosa caminando en contra, mientras que esta rebelión me parece más idealista y espontánea que en otras ocasiones; la figura unificadora ha sido la rabia plural. La ruta, si es que se quiere cumplir la popular consigna, debería ser el paro nacional, pero falta demasiada organización. 

Este movimiento, al igual que la mayoría de los que se han dado de 2009 a la fecha, se ha conformado como una alianza de clases al estilo de los partidos populares latinoamericanos actuales (la marea rosa que arriba tardíamente o que nunca acaba de arribar). Precisamente esa alianza de clases es la gran debilidad y la gran fuerza; en el mismo movimiento hay situaciones contradictorias por la poca claridad ideológica. Si la oposición no es capaz de ver la coyuntura y la necesidad de una alianza estratégica, entonces todo se irá al caño; aunque también cabe preguntarse si la misma oposición partidista no terminaría asfixiándolo al absorberlo y quitarle su bandera de no partidización. Esta la cuestión de muchas dudas que todavía flotan sobre los verdaderos organizadores y sus metas, que a veces parecen chocar con las de la masa.

Se quiere exagerar el peso de la clase media en las protestas; pero se debe tomar en cuenta que ésta es mínima en Honduras, creo que no llega ni al 30% de la población y de hecho se redujo todavía más en los últimos años (casi 320,000 pasaron a la pobreza); así que su peso político está sobre-valorado cuando sólo se la toma en cuenta como masa, su valor auténtico es organizativo. A pesar de que su peso de masa sea mínimo, ellos  (burguesía y pequeña burguesía) ocupan la mayoría de la cúpula de dirección; pero con motivaciones ideológicas no muy claras. Para evidenciarlo sólo basta preguntarse ¿cuántos altos cargos pertenecen a sectores como Villafranca, Divino Paraíso, Los Profesores, etcétera? Claro, es sólo  mi hipótesis; mi comentario debería estar apoyado por mayores datos estadísticos.

Los intentos por desestimar las protestas han sido inútiles. El gobierno del Partido Nacional no está acostumbrado a este tipo de reacciones contra él. Siempre había lidiado con las movilizaciones organizadas por un sector en particular, con dirigencia distinguible a la cual atacar directamente. Su incapacidad se revela cuando, desde las cúpulas, las estrategias son las mismas: descalificar a dirigentes, acusar conspiraciones de oposición, usar los medios para tergiversar o ligar a los manifestantes con el crimen organizado; sin embargo, no se puede atacar la cabeza ya que no hay cabeza visible, ni siquiera un cuerpo sino miles de ellos, miles de rostros y voces alzadas.

Honduras había caído hasta lo más bajo, el ciudadano común ya se había resignado: la única salida era abandonarlo todo. El corresponsal Alberto Arce había incluso llegado a decir que la situación del país rozaba la locura. De ese lodo, la gente se ha levantado para indignarse; aunque la clase gobernante sigue encerrada en su castillo de naipes, presos de su propia ilusión. Contrario a mis compañeros yo me pregunto ¿Será un fuego fatuo más todo esto?¿Encontrará su camino al libertad por medio de esa luz de las antorchas? Miro la escena final de La batalla de Argel una y otra vez, escucho las frases del narrador, como la voz de la pequeña esperanza, "años de lucha deberían todavía pasar" y realmente quisiera creer en ello.