domingo, 31 de agosto de 2008

Isaac Felipe Azofeifa, biografía.

Nació en santo Domingo, Heredia, Costa Rica, en 1912. Se da a conocer con el segundo lugar en un certamen de El Diario de Costa Rica, durante su estadía en Chile se unió a el runrrunismo, un movimiento de vanguardia.
Algunos de sus libros son Trunca Unidad (1958), Vigilia en pie de muerte (1962), Canción (1964), Estaciones (1967) y Días y territorios (1969). durante su vida se dedicó a la docencia y murió en 1997.

Poemas de Isaac Felipe Azofeifa.

Primer día.

El grito es lo más claro, todavía
la piedra es una estatua oscura. El viento
vaga sin arpa, solo. La Poesía
es un enigma, un canto sin acento.

El mismo sol, no halla aún su día.
Hasta el tiempo se agota en su momento.
Hay una agua sedienta. Hay una vía
sin hombre aún, sin ser, sin movimiento.

Un color, una luz, un solo aroma.
Un estar sin sustancia, un vivir puro.
Un aspirar que nada deja o toma.

Un rumor extasiado, sin idioma.
Un olvido celeste del apuro.
Aquí nace el poema o la paloma.

[Del libro Estaciones]

Día y noche amor te llamo, amor te digo.

Día y noche amor te llamo, amor te digo.
Repito amor, amor, y naces viva
de la raíz de mi alma, amor, y estás mirándome
o me besas o me hablas, amor, y estás ausente
o regresas, y amor te llamo, amor te digo.
No sé, ni quiero otra palabra
que la palabra amor.
Mi lengua es sólo esta, amor te digo,
amor respondes y borramos en el aire el mundo.
Amor decimos y nos nace
recién creado.

Amor día y noche, amor te llamo, amor te digo,
amor, por siempre amor, amor te llamo
amor te digo.

[Del libro Cima del gozo]

Crónica breve.

A grandes voces secretas preguntaba quién soy
al bosque vivo donde sólo yo existía.
Cosas y hombres vivían y morían
con mis gestos. Yo los creaba y los destruía
jugando a la memoria y olvido de sus nombres.
Vuelto mi rostro hacia mí mismo,
yo no era más que un dios solitario.

Quiero decir que
mis días transcurrían herméticos, llenos de vastas claridades
y terribles sombras, como quien transita por un bosque
sin hallar la salida.
Mi madre era una basta claridad, por ejemplo.
De pronto, una terrible sombra me cubrió con su muerte.
Dios dejó de existir el día que también murió mi hermana
menor, que fue como una rosa encendida
que de pronto se dobla
y cae gritando de dolor
y que no quiere irse todavía.

Desde que me conozco escribo poesía.
Entonces escribía debajo de los árboles o mirando
correr el agua o deshacerse con el viento las nubes, y siempre
en la perfecta soledad del campo.

Poesía es una trampa de la naturaleza
como el amor, para que la creación siga su curso
y por eso es también
una desesperada conciencia de la muerte.

Ahora bien, perdí todos mis pasos porque aquí está el bosque,
siempre rodeándome,
como un interminable territorio del sueño.
Amor sigue juntando relámpago y herida.
Yo sigo creando y destruyendo con una sola palabra.
La muerte sigue siendo la enemiga de cuanto amo.
Y Dios no ha regresado.

[Del libro Días y territorios]

Vecindario.

Trescientos perros sueltos asean el vecindario.
Aquí lavan sus barcas los pescadores, y se pudren
las ostras en la arena.
Casa inverosímiles, material de deshecho y barro y barro,
escupen niños sin sonrisa.

El niño dios va a traerles algún día
un pez de oro.

Trescientos perros sueltos ladran por el vecindario.
El niño Dios traerá perros
y más niños.

[Del libro Días y territorios]

Esta es mi casa en ruinas.

Mi casa es este silencio rodeado de ventanas.
Esta mirada abierta sobre el mundo.
Es uno de mis rostros.
Es este ojo profundo vuelto hacia su propia oscuridad,
Su iluminada oscuridad, su noche
radiante. ¿ Cómo decir de otro modo
que yo soy quién aquí vive,
sin despertar del sueño en que soñando vive?

Mi casa
me rodea, me cubre, me mantiene invisible.
Yo soy su víscera, ella es mi otra piel.
Cuando quiero mirar, me asomo a sus balcones
y saludo el otro lado del mundo.

El cielo es siempre bienvenido. El sol se para
en el umbral a llamarme, lo mismo
que el camino, que entra de pronto,
cuando la puerta le invita a descansar
agitando sus hojas como un saludo.

Mi casa es esta ínsula serena,
este juez. salomónico verdugo, con el nombre de padre;
este brazo y regazo con que una dulce sombra
llamada madre, está presente y ama.
Y la bandada silvestre de los crueles hermanos,
y los fuertes primos y sus perros,
y la tía enlutada de los cuentos de miedo,
agria como una cáscara, y el corazón azúcar.

Las bodas, el nacimiento, los cumpleaños, la muerte
han sido siempre aquí. Lo cuentan estos
tristes retratos, estos muebles en que el tiempo
vive herido, muriendo solo; este vacío
colmado de vejez. de vidas y de muertes.

Ah, corazón que amas el presente,
¿no sientes que la sangre
es como un río que viene de lejos y se queda
quieto aquí para siempre?
Ah, corazón, mira estas hierbas
amargas, estos muñones de árboles antiguos,
este resto de barro de los muros.

Mi casa ya no existe.
Nada queda que no sea este niño perdido
que consigo lleva aquel silencio,
aquella oscuridad iluminada.
aquel balcón de donde mira
estrellarse la muerte contra el sueño.

[Del libro Días y territorios]

Cosecha.

Una sutil melancolía piensa
el árbol de oro que se descolora;
pero la luz dorada se demora,
se duerme entre las hojas, se destrenza.

Despacio cede el corazón su intensa
lumbre de amor y canta en la deshora;
pero el tiempo a si mismo se devora
y la canción acaba y recomienza.

¡Ah, la vida su dádiva y su ofensa!
Todo lo tuvo en si, todo lo añora.
Y el trago lento del recuerdo apura.

¡Ah, el dulce otoño! ¡qué memoria inmensa!
En el alma una estrella da la hora
y cae como una fruta azul, madura.

[Del libro Estaciones]

La eterna herida.

Una gota de sangre.
Una gota de sangre de pájaro.
Una gota de sangre de pájaro en la roca.
Una gota de sangre de pájaro en la roca, en el mar y en el cielo.

Apenas una gota
de sangre.

En el costado de la luz hay sangre.
Negro de sangre el aire ya vestido para la fiesta del día.
Y llueve innumerable,
eterna sangre,
ciega sangre,
bajo el ala del pájaro sin cesar herido.

El oleaje que viaja sin encontrar la playa
en donde detenerse a descansar, el tiempo infinito,
sin cesar se oye en el vacio donde
la sangre de pájaro permanece suspensa.

Pasan las estaciones como trenes repitiendo su aviso mortal
sin descanso, naciendo y muriendo,
haciendo nacer y morir al mundo.
La primavera llega abriendo sus mil dedos azules,
y apostando su capital solar al juego de los niños.
Y el dulce adolescente sueña su destino,
pero su joven corazón oculta
la herida de la primavera.
en la luz de mostaza del verano
crece el gusano hostil que degüella los frutos.
Otoño exagüe explica el para qué del frío;
la luz que ganó batallas arrastra el paso y cede.
Y el invierno instala otra vez
la azul, la dulce, adolecente primavera
sobre la helada pompa de la muerte.

Pero la gota de sangre, sola, en la roca, derramada sobre el tiempo,
la gotra de sangre, ojo en profundo llanto, víscera
desgarrada, permanece,
quieta, suspendida, innumerable,
único licor en el bautizo del hombre,
lugar primero de su alma.

-Apartad de mí...(Oh eterna herida abierta)

Una gota de sangre,
una gota de sangre de pájaro,
una gota de sangre de pájaro en la roca,
que es nuestro verso,
poetas.

[del libro Vigilia en pie de muerte]

sábado, 30 de agosto de 2008

La piedra rodante.

He mantenido siempre una posición de mente abierta ante todas las ideas que se desarrollan en el ámbito de la literatura nacional (si es que ya se puede hablar de tal) me mantengo en contacto con integrantes de varios grupos. En todo caso mi base teórica es aun muy débil para hacer una crítica ante las ideas de cada uno de ellos. Sirva esto de introducción para el siguiente ideario.

Sobre la cuestión del compromiso o no, seamos claros, yo me siento muy a fin con las ideas de la izquierda; aunque siempre despresiaré el totalitarismo, el culto a la personalidad, el ataque a la dignidad humana y la automatización del individuo que venga de sujetos escudados en cualquier ideología Considero que la posición política, en cualquier arte, viene ser una cuestión personal que si se refleja no demerita el trabajo y puede o no ser aceptada por el individuo, que también tiene su propias ideas; pero al momento de comprometerse se olvida algo importante, algo que no es descubrir el agua caliente: siempre se debe tener un fundamento estético; no se puede escribir solamente escudado en una ideología y entre más se aleje de lo estético un poema, menos poema será.

"No debemos vestir las palabras" como me dijo el Maestro Fausto en el taller, el discurso nace por si mismo y toma su cauce, pero el verdadero trabajo no termina allí, hay que revisar a conciencia lo que se escribe y esa es la parte más dificil; porque implica un conocimiento profundo de la literatura y la lengua.

La idea de la muerte de la poesía es algo que todavía no me convence, a pesar de los buenos argumentos que tienen es contradictorio que sus defensores digan que la poesía ha muerto, cuando pretender crear una nueva poesía, así sea con la "hibridación" en otros géneros y en pleno siglo XXI declaran la muerte de la poesía, cuando Ball y sus compañeros en Zurich declararon ya la muerte del arte a principios del siglo XX. Siempre defenderé que "el símbolo de la poesía es el fénix" y su eterno renacer tras cada muerte como dijo Paul Éluard.

Si bien el mensaje aveces se torna oscuro y esto dificulta el acceso del lector, no significa haberse alejado del ser humano común, ¿acaso la visión del shaman no debía también ser interpretada? los que formaron la élite fueron los interpretes. Además está la cuestión del lector ideal ( como me decía Euclides, no el matemático)

Las obras clásicas tienen hoy tanta vigencia como ayer, lo digo en forma personal, cada lector es una experiencia distinta y hay tantas visones de una obra como lectores. Si vemos bien, allí afuera están el cielo, el purgatorio y el infierno mezclados ; Hamlet, me habla hoy como antes de la dubitación del ser y los gigantes están allí antes los locos que los amenazan con sus lanzas.

En cuanto a imitar, seré claro, sé muy bien mi nombre JORGE MANUEL MARTÍNEZ GALEANO, vivo en Honduras, crecí en la frontera con Nicaragua y es probable que regrese a morir allí como si nunca hubiera existido, no he amado desesperadamente, no he vivido o muerto lo suficiente, no soy Dante, Rilke, Rimbaud, Breton, Tzara, Artaud, Miller, Ginsberg, Cortázar o cualquier otro alimento de gusanos que he leído ( es decir difunto).

¿Qué espero de la poesía? me gusta arar en el mar. Hasta donde sé sólo espero vivir; aunque me traicionen el ego y los delirios de grandeza algunas veces y crea que escribo para el universo entero una sinfonía inconclusa que pocos escucharán, mi música que será borrada del universo por el primer meteoro sin rumbo para reducirse al polvo de estrellas que siempre fue; por ello he aprendido a esperar nada en donde todo espera y a esperar todo en donde nada espera (Neruda). Aun cuando no sepa el valor que tendrán mis palabras, lo importante es el camino...

With no direction home
like a complete unknown
like a rolling stone.
-Bob Dylan

sábado, 23 de agosto de 2008

Quelque chose sur un hier dans la nuit.

"Je sens s'élargir dans mon être
Un abîme béant; cet abîme est mon coeur!
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide!..."

-Femmes damnées (Delphine et Hippolyte)
-Charles Baudelaire.

Et je ne peux dire plus, je suis seul; mais ¿pourquoi c'est l'echec de mon silence? suelement que je ne peux pas vivre sans toi, j'ai besoin de toi. ¡Écoute où tu es!

viernes, 15 de agosto de 2008

¿Y ustedes dos por qué escriben?

El día que conocí a Fabrico Estrada, nos lanzó una pregunta a quemarropa a Gabriel Valladares y a mí: ¿Ustedes dos por qué escriben?. Por un momento nos quedamos mudos, luego conjeturamos varias respuestas que discutimos; pero muy en el fondo ninguno de los dos tenía una respuesta concreta.
Han pasado ya cuatro años y me pregunto ¿La tenemos ahora? en estos casos sucede como, según Paz, con la vida: La búsqueda de una respuesta se convierte en la respuesta misma, de allí que existan tantas como caminos elegibles ¿Y ustedes por qué escriben?

lunes, 11 de agosto de 2008

Poems in law to Lisa.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido...
-César Vallejo

I

Lisa:
desde que te amo,
odio a mi profesor de Derecho Civil.

¿Puedo pensar en compraventas
con rostros de ventanas de cárcel,
en la teoría de la causa que me parece un túnel
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,
en el registro
de la asaltante propiedad raíz?
¿Puedo pensar en eso, digo,
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples
y oscuros como un lago nocturno,
tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana,
tu aroma musical -oh, fugitiva-
que guardo entre los dedos de mi mano derecha?
Lisa, la transparente
hija del aire:
tu desnudez me pide
el matutino sol de la pradera,
mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre
de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,
siervo inconcluso del hastío y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesión.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

II

Pobre de mí, querida,
solo con mi terror entre los Códigos,
estudiando Derecho con carne de presidio,
negando al cielo entre muchachos gordos
que creen firmemente en los rinocerontes,
pensando siempre en encontrar un bar
en donde si quitáramos las mesas
quepan la madrugada y tú junto a mis ojos.
Pobre de mí,
pobre de mí,
que soy marxista y me como las uñas,
que amo los suaves garfios de la arena,
las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas;
que odio los Bancos,
las inyecciones de complejo B,
la nocturna crueldad de los motociclistas
que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños;
pobre de mí, querida,
pobre de mí,
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles,
a quien todos exigen estos días
que lea amablemente a Jellinek,
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino.
Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

Roque Dalton.

Cuando estudiaba derecho encontré este poema (o el poema me encontró a mí y otros lectores) en una antología de Dalton, publicada por EDUCA. Al leerlo me imaginé al poeta, durante cualquiera de sus clases de Derecho Civil, escribiéndolo en una hoja de su código civil mientras el Abogado sólo leía el texto y los demás compañeros ponían atención como si de ello dependiera su vida (y no dudo que así fuera para ellos) pero sólo él notaba la estupidez de aquella repetición tras repetición de cada artículo y quizás el profesor se diera cuenta de que escribía algo en el código y debió ignorarlo, pensando que se trataba de apuntes sobre la clase, sin imaginar siquiera, continuó repitiendo monotonamente sus los artículos, sin aclarar nada, dejándolos "frustrase sin el sol". Se me hizo inevitable el no mirarme como en un espejo, con la diferencia de que tenía la herida; pero faltó Lisa.

viernes, 8 de agosto de 2008

¿No presientes, oh mundo...?


No soy un músico, sólo tuve intención, y quizás estos sean delirios; pero si escucho la novena sinfonía de Beethoven, desde el primer movimiento siento esa tonada que se repite a lo largo de toda la pieza y es como el anuncio de algo grande, una visón mayor a el mismo compositor y al oyente, que se va desarrollando y creciendo hasta el cuarto movimiento para estallar en el coral; pero no puede terminar en esa grandeza tiene que venir la reflexión de la visón, que es la parte final y el regreso del vidente desde el luminoso campo donde miró a la humanidad como dijo el poeta Schiller:

"Todos beben de alegría
en el seno de la Naturaleza.
Los buenos, los malos,
siguen su camino de rosas.
Nos dio besos, vino
y un amigo fiel hasta la muerte;
Voluptuosidad le fue concedida al gusano
y al querubín la contemplación de Dios.

Gozosos como vuelan sus soles
a través del formidable espacio celeste,
recorred así, hermanos, vuestro camino
gozosos como el héroe hacia la victoria

¡Abrazaos millones de criaturas!"

sábado, 2 de agosto de 2008

1+1=1




Éste es el dircurso de mi película favorita "Nostalghia" de Andrei Tarkowsky:

(...)

¿Que ancestros hablan en mí? no puedo vivir al mismo tiempo en mi cabeza y en mi cuerpo. Esa es la razón porque no puedo ser solo una persona. Puedo sentir en mí infinidad de cosas al mismo tiempo.
El gran mal de nuestra época es que ya no quedan grandes maestros. La senda del corazón está cubierta de sombras. Debemos escuchar las voces que parecen inútiles. En cerebros llenos de largas tuberías de desagüe,de muros de colegio, de asfalto y de prácticas asistenciales. ¡Que entre el zumbido de los insectos! debemos llenarnos, ojos y oídos con cosas qué son el principio de un gran sueño. Alguien debe gritar que construiremos las pirámides. ¡No importa si no podemos construirlas! debemos alimentar el deseo y estirar los rincones del alma, como una calle sin fin. Si quieren que el mundo siga adelante, debemos tomarnos de las manos, Debemos mezclar lo que se considera Sano con lo considerado enfermo.¡vosotros los sanos! ¿qué significa vuestra salud?
Los ojos de toda la humanidad están mirando al foso en donde nos estamos precipitando. ¡la libertad es inútil; si no tienen el coraje de mirarnos a la cara,comer, beber y dormir con nosotros!¡Es lo considerado sano... lo que ha llevado al Mundo al borde de la catástrofe!

¿Dónde estoy cuando no estoy en mi imaginación, ni en la realidad? hago un nuevo pacto con el mundo, que exista el sol de noche y que nieve en agosto. Las cosas grandes y finitas son las que menos duran. ¡La sociedad debe estar unida y no así franmentada! se debe observar la naturaleza para comprender que la vida es simple: hay que regresar al punto de partida, el punto donde tomamos el camino errado, debemos regresar a las bases principales de la vida sin contaminar el agua ¿Qué raza es esta si es un loco el que les dice que deben avergonzarse?

(...)

Había olvidado esto: !OH MADRE, OH MADRE! EL AIRE ES ESA COSA LIGERA, QUE GIRA EN TORNO A TU CABEZA Y SE VUELVE MÁS CLARA CUANDO RIES.

Reflexión antes del amanecer.


"Al despertar Gregorio Samsa, una mañana , tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto." Aquí, el símbolo del despertar es lo importante.
El despertar es un renacimiento, Samsa no despierta en el sentido estricto de la palabra, él despierta a la vida y el sueño intranquilo la noche anterior es el transe para una toma de conciencia para descubrirse como es realmente: un insecto, un ser aplastado por el universo entero.Pero también su familia, los huéspedes, el jefe y sus compañeros de trabajo son insectos, pero ellos no han tenido "el sueño intranquilo" que les permita darse cuenta.
la ventana a la que siempre hace referencia Kafka se nos presenta como una necesidad de escape del encierro vital que es el cuarto, la existencia patética frente a la liberación. Samsa muere con el amanecer, la muerte es el otros despertar que cierra el círculo iniciado por la primera parte. esto sucede a las tres de la madrugada, hora que nos remite al encierro del que habla en los tres mundos de la carta al padre y simbología del tres como planos de la realidad en que la imagen paterna ejerce su dominio.
La literatura cambia la visión de la vida; pero la vida también cambia la visión de la literatura y de no ser así no hubiera comprendido estas cosas mientras miro el amanecer filtrarse por mi ventana.