La batalla oscura

He vuelto.
El caserío se desploma y flota su nombre
solamente.

Beso la tarde como quien besa una mujer dormida.

Los amigos
se acercan con un rumor de infancia en cada frase.
Las muchachas pronuncian mi nombre y yo admiro sus bocas con animal ternura.
Levanto una piedra como quien alza un ramo
sin otro afán que la amistad segura.

La realidad sonríe
tal vez
porque algo
he inventado en esta historia. He vuelto, es cierto,
pero nadie me mira ni me habla, y si lo hacen,
escucho una batalla de palabras oscuras entre dientes.

(Las brasas del hogar amplían los rincones
y doran las tijeras del día que se cierra).

Un esfuerzo violáceo
contiene mi garganta.

-Roberto Sosa.  

La caridad en H

Siempre me ha parecido que la caridad tiene algo de hipocresía. Hay una limpieza de la conciencia, los grandes empresarios y políticos que viven a costa del estado la usan para sentirse más pulcros, como si el dar ese dinero limpiara la conciencia de sus desastres. Por ejemplo, en el momento en que escribo esto, los políticos del país suben al escenario de la Teletón, sonríen, son aplaudidos y entregan grandes sumas; luego llegan los empresarios en medio de las luces, los reflectores, una transmisión a nivel nacional. Todos sonríen, pero tras esa sonrisa los políticos saben de los negocios turbios de la familia del presidente con empresas farmacéuticas en la cual el estado compró medicamentos vencidos que eran dados a los pacientes del sector público. Ese señor de traje Armani que entrega un cheque del tamaño  de una sábana declarará en su informe anual  a la DEI una  excepción fiscal, aunque ese dinero lo dio la gente en la botellita de su banco o en la caja del supermercado... Y no, no se menciona a estas personas anónimas, el cheque dice claramente que es en nombre de la empresa y por tal acto humanitario luego irá a pedir su descuento de impuestos al Estado.

Dirán que es una misión noble, y quizás sea que la caridad que me enseñaron es la que se hace de forma anónima y sin tanta bulla; pero a veces me pregunto si estos shows son montados en los países donde las necesidades de educación, salud y empleo son suplidas. ¿No sería mejor cambiar lo que está mal en esta sociedad en vez de sólo resignarnos? 

1/12

Hace unos días ganó Juan Orlando Hernández en las elecciones de mi país. No voy a negar que esto me decepciona, no sé que le espere a Honduras en los próximos cuatro años, pero estoy seguro que no es algo bueno. Por la actitud de este personaje, diré que no es lo mejor. Asumamos que los más positivo que hizo hasta ahora fue darle una casa a un niño que mantenía a sus  hermanos (a más no poder show, con cámaras, lágrimas, vivas al partido y toda la parafernalia) y prometerle que iba a pagarle un curso de peluquero para que siguiera trabajando. Si usted piensa que eso es bueno, sólo le recuerdo que ningún niño debe trabajar y no se necesita ser muy inteligente para darse cuenta de la demagogia populista de ese acto. Seguidamente anunció que todos los diputados de su partido iban a ser premiados con un viaje a al mundial de Brasil 2014 y eso que se les debe un año de sueldo a muchos médicos y maestros, además de ni preocuparse si la economía anda por los suelos. Hasta los periodistas que lo apoyan tuvieron que decir que quizás se trataba de una declaración presa de la euforia, aunque ya habían pasado tres días de la declaratoria de ganador. Días después, en los diarios se publica la noticia: le van a subir a los impuestos y lo tienen que hacer antes de que asuma el nuevo congreso, porque ya no lo tendrán bajo su control... Bueno, de algún lugar tenían que sacar para recuperar el dinero de la multimillonaria campaña electoral.

No olvidemos tampoco que antes de las elecciones, entonces presidente del Congreso Nacional y candidato del Partido Nacional (oficialista), ya había cambiado a los fiscales, la jueces de la Corte Suprema de Justicia por los de su conveniencia y tenía comprados a diputados, mesas electorales y miembros del Tribunal Supremo Electoral. Propuso que la solución para los problemas limítrofes con El Salvador era comprar más aviones de guerra y para la seguridad interior era fundar una policía militar con poderes especiales, a tal grado que ahora pueden entrar a tu casa sólo con el permiso de un coronel. Sus propagandistas usaron toda la maquinaria del Estado para emprender acciones demagógas: dar bolsas de semitas, libras de tortillas, bonos de 10,000 Lempiras e incluso pagar el voto con una tarjeta llamada "Cachureca" mediante descuentos para todos aquellos que se afiliaran al partido; todo ello es ilegal en muchos países e incluso sorprendió a los propios observadores internacionales. En cuanto al ataque a los otros partidos, su publicidad consistió en demonizar a sus adversarios, muy al estilo de la novela 1984 acusándolos de ser aliados de Venezuela y la "izquierda radical latinoamericana" (poco faltaba para que yo escuchara Emmanuel Goldstein, Eurasia o Estasia). El que no quería ver un totalitarismo en ciernes, era porque cerraba sus ojos.

Se habla de fraude, qué diablos, se hizo fraude, hasta mis amigos de derecha (los que se toman en serio la política) lo reconocen y se preocupan. No hay donde acudir a denunciarlo, pues todo está bajo su control. Por allí uno presa de la emoción dijo: "Aquí va a terminar habiendo un vergueo grande, una guerra civil o un magnicidio"...  Pero siempre me entra la duda, ¿Y si el pueblo sí lo eligió? No sería extraño en un país donde hay un analfabetismo del 40% e incluso estas elecciones me han servido para darme cuenta que una educación universitaria no es sinónimo de mayor consciencia: he visto compañeros (as), que se supone preparados, vitorear a este sujeto como si de la estrella de un equipo de fútbol se tratara cuando es más que obvio que sólo es un corrupto más. Yo entiendo que si se tienen diferencias ideológicas con los partidos de izquierda, siempre se podía votar por otro, cualquiera era aceptable con tal que no saliera electo este tipo.  

He estado muy deprimido por todo esto, no lo voy a ocultar. Incluso he considerado cambiar mi nacionalidad y quedarme a vivir aquí en México. Quizás no sea un país de ensueño; pero, al no ser mío y prohibirme opinar de política so pena de expulsarme, me quitan ese peso de encima; además que tengo acceso a una vida cultural tan intensa como la que nunca soñé. Una amiga me dijo una vez que ella no tenía "espíritu de mártir" como para seguir en nuestro país, en cambio yo siento que he vivido 29 años en Las Termópilas, en Honduras de Las Termópilas, donde gente como yo se debate contra fundamentalistas para mantener su posición crítica sobre la vida, para terminar siendo un extranjero en nuestra nación. 

Memento mori / Carpe diem

Hoy  fui a un concierto de Joaquín Sabina, llegué con una hora de antelación para evitar las filas (ellas y yo somos enemigos naturales); así que me tocó estar con mi cafecito en el teatro vacío. Mientras todo se iba llenando, me dio por ponerme a pensar en el tipo de vida que he llevado hasta ahora, en lo interesante y plena que ha sido a pesar de los dolores.

Tengo muchas historias para contar, viajes, poemas y garabatos por allí guardados que ya ni sé si publicaré. He leído dulcísimos libros, visto tantísimas películas en buena compañía, escuchado música hasta el escalofrío y llorado ante pinturas de ángeles con nombres de puentes. Adoro mi trabajo, disfruto aquello a lo que me dedico. Desde mi infancia me he sentido amado por aquellos que me rodean. Me he enamorado varias veces: amores que no me pararon bola, amores que me dieron cachetadas, amores que me dejaron estancados sin poder pronunciar una sola palabra o pronunciando demasiadas sin decir nada, amores que me mintieron o me dejaron esperando y esperando. He conocido hombres y mujeres increíbles, y, aunque siempre habrá aquellos traicioneros, tengo muchos buenos amigos, gente interesantísima que llena mi existencia en este país, en mi tierra y en otros países lejanos.   

Sí, me duele Honduras, me duele el destino sufrido por cada uno de nosotros allá, sé que todo puede irse a la porra en cualquier momento. Sí, "todo esto se va a perder como lágrimas en la lluvia" (aunque yo preferiría una gran carcajada), sin embargo, justamente eso da sentido a todo esto, porque no habrá otra existencia, ni se repetirá este momento en la eternidad, ni tendrá ningún significado por sí mismo. No es conformismo o ausencia de desgracias; pero soy feliz, me llena estar vivo. Y, carajo, como decía Frida:  ¡Qué viva la vida!

3-11

Hace unos días, en unas pequeñas clases sobre historia de la Guerra Fría,  nos explicaban cómo perduran los patrones de la visión bipolar del mundo que se había producido durante ese conflicto. Es decir, para muchas personas la vida sigue siendo o blanco o negro, o rojo versus barras y estrellas. Esto pasa en la izquierda como en la derecha.

Voy a obviar a las personas que dicen tener una posición neutral; aunque ciertamente dudo de la posibilidad de posiciones neutrales después de leer a Teum Van Dijk (lingüísta en el que baso mi tesis de posgrado), quien establece que las ideologías son omnipresentes al ser una forma de cohesión de las comunidades; pero con la salvedad de que en las persona pueden convivir diferentes ideología aunque estas se contradigan entre sí. Van Dijk nos presenta el caso de una estadounidense del partido demócrata, de quien, después del análisis de su discurso, se descubre que además es feminista, izquierdista y católica; pero ella asumiría una o varias de acuerdo a las circunstancias. No hay bipolaridad en las ideologías sino una pluralidad.

En Honduras, hay remanentes del pensamiento bipolar de la Guerra Fría y eso nos lleva a un montón de prejuicios. El más típico de estos es que si sos de izquierda no podés tener lujos, ni vestir bien, ni nada que tenga que ver con el capitalismo; porque estás condenado, así que debés vivir como si de un monje ascético medieval se tratara. Esta opinión la he escuchado en personas de derechas y de izquierda; olvidando aquello de que el habito hace al monje o  como dijo Marx "A un hombre no se le juzga por la clase a la que pertenece sino por sus acciones".

Además, hay quienes asumen la humanidad debe elegir "el sistema que produce riqueza" (esta frase es típica de la gente que se define como derecha); como si elegir entre izquierda y derecha supone una barita mágica que va a hacer que el país prospere sin tomar en cuenta  que cada Estado tiene sus problemas particulares o la necesidad de una fidelidad a principios éticos. Cada nación tiene su propia realidad social a la cual se deben dar ciertas respuestas; hay muchos ejemplos de como los movimientos revolucionarios en África y Medio Oriente se fueron al carajo por no entender esto y también nuestra querida Honduras es la muestra viva de cómo un sistema corrupto, sin importar la ideología, no funciona.

En ciertos sectores se mira a los intelectuales críticos como si fueran un problema, en vez de  algo necesario para tener una visión amplia y corregir los errores. También existe una visión idílica del intelectual neutral, como si no se pudiera tener una postura siempre que se justifique. 

Es común encontrar la creencia de que la única forma de lograr algo es causar el caos necesario hasta que nuestras peticiones sean aceptadas y, en caso de que te pongas a negociar con alguien de una opinión contraria, ya se te califica de traidor y de vendido o con la típica frase de "los dos son lo mismo". Por otra parte, también está la gente que dice cosas como "con andar en las calles no se cambia un país" y debo suponer que, para ellos, los grandes cambios en la humanidad se dieron porque la gente decidió quedarse en sus casas y esperar. 

Es común el típico error de asumir que alguien es bueno sólo por ser de derecha o mejor persona por el simple hecho de ser de izquierda, como si el comportamiento moral fuera proporcional a pertenecer a una tendencia ideológica. Y aquí viene otra cosa: el prejuzgar a las personas desde que sabés su posición. Ni hablar de aquellos que asumen que uno va a abalar cada cosa que suceda en gobiernos con los que se comparte la misma postura política o quiénes creen que izquierda equivale a comunismo y que derecha es proporcional a democracia, pero sólo la democracia que sólo contenga sus ideas y nada más. 

La vida no es blanco y negro, ser de izquierda, derecha o tener una posición neutral no te hace bueno ni te da la razón sólo porque sí.  Ni la izquierda ni la derecha son lo mismo que fueron durante la Guerra Fría y no se pueden juzgar en la actualidad bajo esos mismos parámetros; pero algunos insisten en actuar como si esa etapa de la historia no hubiera terminado. En lo particular me considero de izquierda, pero siempre manteniendo una visión crítica al respecto y sin dar por sentadas muchas cosas; quizás eso me ha granjeado muchas enemistades en ambos extremos en los últimos dos años.

"Me muero de sin usted"

"Julio 6/928

Clementina:

Escríbame, me muero de sin usted.  Nadie la ha querido, nadie la querrá nunca como yo. Me duele no quererla más, que no sea posible quererla más."

-Carta de Gilberto Owen para Clementina Otero. 

02-10

Recuerdo que en la película cubana Memorias del subdesarrollo se decía que una de las características de la gente y los sistemas del tercer mundo era la incapacidad de ver más allá de lo inmediato. Cito esto porque antes pensaba que muchos políticos se aprovechaban de esa inmediatez para obtener el favor de la gente, como si se tratara de calculadores villanos; pero ahora sé que ellos también comparten esa visión tan inmediata de la vida y creen firmemente que los problemas de un país se resuelven con paliativos:  bono diez mil, militarización de la policía, compras inmediatas de medicamentos, tasas para seguridad, congelamiento de precios, bipartidismo, etc. Como dice el principio de Hanlon: "Nunca atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez".

Neon Genesis Evangelion

"Todos los seres -decía- no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor en la cual se insinuó el odio. Y lo que llamamos amor no es sino el deseo de confundirnos, como estábamos antes, en el seno del dios goblular que la discordia rompió. Invocaba el día en que la esfera divina se inflaría después de todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del odio y su disolución será obra del amor."

-Marcel Schwob, Empédocles, dios supuesto.

Neon Genesis Evangelion es un anime de Hideaki Anno, cuyos 26 capítulos se transmitieron entre octubre de 1995 a 1996, más dos películas (tres en realidad, pero la parte toral quedó en dos): Death y The end of evangelion, ambas del año 1997. En esta historia, un grupo paramilitar conocido como NERV se encarga, bajo la supervisión de SEELE y la ayuda de las Naciones Unidas, de combatir a entidades llamadas "Ángeles" mediante el uso de unos bio-robots gigantes conocidos como EVAs. El problema es que sólo ciertos "niños" elegidos de acuerdo a sus características neurológicas pueden pilotearlos. Hasta  allí todo común y corriente, pero conforme avanzamos en la trama el verdadero proyecto de los EVAs nos revela una realidad más compleja y oscura.  

No me gustaría revelar mucho de la trama para no arruinarles todo; pero es la segunda parte (capítulo 16 en adelante) la que se torna interesante y nos revela una obra maestra llena de referencia al eterno retorno de Nietzsche, las ideas de Empédocles, problemas freudianos, instrospección, la cábala judía, el cristianismo, el montaje de la Nouvelle Vague, un intrincado tributo al género "Mecha" del anime, a los cuentos de Arthur C. Clarck y otra gran gama de autores de la ciencia-ficción. Quienes esperen una simple historia de "niño adquiere robot para salvar el mundo", pues llegarán a cierto punto donde tendrán que emprender la retirada.

En 1993, cuando este programa de televisión fue planeado, todo había iniciado como un anime más de robots gigantes: se encargaría de crear nuevos adeptos al género, otakus que fueran por allí y compraran reproducciones a escala de los EVA y de los "Ángeles". El primer capítulo se estrenó de una manera aceptable en 1995 y hasta el capítulo 13 todos seguían el plan; sin embargo, a partir del capítulo 16, Hideaki Anno, su creador, quien venía de sufrir una crisis depresiva y leer varios de libros de filosofía y psicología, decidió que era tiempo de que la serie  tomará un giro y se enfocara, más que en la acción, en la interioridad de los personajes y se convirtiera en una reflexión sobre la vida, la sociedad, la soledad, dios (o dioses), la sexualidad, el paso de la adolescencia a la adultez y muchas otras cosas. Inmediatamente los productores pusieron el grito al cielo, para ellos ya desde el principio era imposible reproducir el diseño de los robots y los monstruos en juguete, habían tenido muchos problemas con el presupuesto y con lograr que se cumplieran los estándares de calidad  y el cronograma; ahora, para colmo, la trama se volvía cada vez más incomprensible y menos apta para un público joven... "Eso es lo que quiero", les respondió Hideaki. El resultado de todo esto fue una de las mayores experiencias visuales que podía dar el anime de la época.  

La obra original tiene 26 capítulos transmitidos entre octubre de 1995 a marzo 1996, más dos películas (tres en realidad, pero la parte toral quedó finalmente en dos): Death y The end of evangelion. Más allá de ellos hay una serie de videojuegos, novelas gráficas y películas que aumentan y explican el complicado argumento. Mi recomendación es que vean los capítulos de la serie y luego las dos películas originales, pues lo que le siguió fue un intento, por presiones de la productora, de reconstruir la obra de Hideaki para hacerla más digerible, agregando explicaciones (parece que ciertos ejecutivos japoneses no entendían el concepto de obra abierta) y más escenas de acción para atraer al público general. En pocas palabras, prostituyeron una gran obra con fines monetarios (cualquier parecido con Watchmen es pura coincidencia).

Para finalizar, los dejo con el trailer, un tanto tirando a lo comercial, con el que la serie fue anunciada en los países de habla inglesa. Esto es todo por ahora, hasta pronto. 

"Tanto creo en ti".

En el duelo de tu amor yo tengo un huerto de manzanas,
acrobacia en verde fuego desde el día en que te vi,
rosas dobles, dobles horas a través de las historias.
Tanto creo en ti,
tanto creo en ti
que dormido o muerto
sueño hasta despierto la luz de los dos,
nuestra casa y la luz.

En el duelo de tu amor cuelgo de un árbol la guitarra,
pero el viento la recobra como un ave para sí.
En el río los queltehues atraviesan las campanas
En el campo hay una estrella que parece un querubín.
Tanto creo en ti,
tanto creo en ti
que en mis pensamientos
veo en el futuro un jardín florecer,
flores aparecer.

En el duelo de tu amor febrero piensa en la ventana
y viendo caer el agua sueña un barco para ti.
Un ratón cruza en silencio, deja huellas
y una carta que aun espera por ti.
Tanto creo en ti,
tanto
que escribí cartas como sueños,
como si me fuera a un extraño país
imaginado por ti.

Tanto creo en ti,
tanto creo en ti...

Blancanieves

"Ya desde niño yo siempre me enamoraba de la mujer que no debía. Creo que ahí está mi problema, ¿sabes? Cuando mi mamá me llevó a ver Blancanieves, todos se enamoraban de Blancanieves, pero yo me enamoré inmediatamente de la madrastra."

- Woody Allen, de la película Annie Hall.

Película de Pablo Berger, estrenada en el 2012 y ganadora del Premio especial del jurado del Festival de San Sebastián y del Goya a mejor película, es una adaptación muy libre del cuento de los hermanos Grimm. Narra cómo Carmen (Sofía Oria de niña y Macarena García de adulta), la hija del ex-torero Antonio Villalta (Daniel Giménez), se ve obligada (debido a una serie de acontecimientos fortuitos que no revelaré para no arruinarles el filme)  a ir  a vivir bajo la tutela de Doña Encarna, su cruel madrasta. Más adelante, la jovencita escapa para unirse a unos enanos toreros y convertirse en una famosa lidiadora en la Sevilla de finales de los años veinte.

Una mezcla de melodrama, comedia y tributo al cine mundo. Por ella pasan homenajes a La parada de los monstruos y Juana de Arco, como el mismo director reconoce, y yo diría que incluso a Sangre y Arena , aquel filme mudo con la actuación del mítico Rodolfo Valentino y adaptación de la novela homónima de Blasco Ibáñez. Dentro de toda esa remembranza, es de reconocer el uso magistral que hace del primer plano y sobre todos de los ojos como elemento expresivo que sustituye a las palabras, muy al estilo de las producciones de los años veinte. Claro, que por toda esta referencia al buen cine no dejan de haber momentos chuecos como aquel donde el padre muerto aparece en los cielos (¡Simba, soy tu padre!). 

En el apartado técnico, la música y la fotografía, como era esperarse, son de lo mejor; aunque al principio uno siente estar asistiendo a una celebración del estereotipo del español cuando escucha el primer zapateado, pero el adecuado uso de ambos elementos va haciendo que uno olvide ese detalle.  

Por otra parte, no puedo sacar de mi mente al personaje de la madrastra, encarnado magistralmente por Maribel Verdú, que con todo su poderío y hermosura llega a opacar incluso a la protagonista. Es como si la puesta en escena hubiera sido elaborada para ella, y la fotografía y la re-elaboración de la época le calzara a la perfección a su porte de femme fatal.

Más allá del apartado cinematográfico, la película no ha dejado de causar polémica al exaltar la figura del torero y la fiesta taurina. Incluso leí comentarios en los cuales se menciona que se sacrificaron tres toros durante el rodaje. El director, por su parte, declaró que su filme sólo es "una visión romántica y un homenaje a una España exótica" que atraía a los extranjeros, "una película con toros, pero de contexto histórico". 

Quiero aclarar que no soy un admirador de la tauromaquia; porque la considero una práctica que debería ser dejada atrás, así como las pelas a muerte de gallos, perros y (¿quién dice que no existen todavía?) las de seres humanos. Si bien en mi juventud y debido a la lectura de Hemingway, llegué a respetar a quiénes se enfundan el traje de lentejuelas y salen al ruedo, dándole un carácter casi romántico a su lucha, pronto caí en cuenta de que no se trataba más que del sufrimiento de otros para la diversión ajena.  A pesar de lo anterior, considero que una obra de arte no puede ser juzgada más que desde el punto de vista estético, los juicios morales sobre ellas sólo pueden llevarnos a una serie de equívocos terribles. Por lo tanto, no temo decir que esta Blancanieves se lleva mis palmas como una obra de amplia valía artística.

México

Como ya  la mayoría de mis conocidos sabrán, ahora les escribo desde México, pues obtuve una de las becas que otorga el gobierno de este país; así que esta entrada tratará, de manera breve, de narrar mi experiencia. Será la primera de muchas publicaciones similares en este blog y quiero aclarar que, en un principio, serán una versión corregida y aumentada de las cartas que envié a mi amiga Mónica Rodas, quien obviamente me dio su permiso para publicar esto y por lo cual le agradezco. 

Pues bien, el día antes del viaje, aproveché para despedirme de muchos amigos y en especial de algunos de mis maestros. Me tocó, además, hacer los mil trámites restantes que, al final, sirvieron para muy poco. Casi no dormí nada al caer la noche, había terminado de guardar mi vida en una maleta y la emoción no me cabía en el pecho.    

Al aeropuerto llegaron, a parte de mi familia, Suny y Euclides para despedirme. Debido a mi temor a que me dejara el avión (yo, pobre iluso), pasé con antelación a la sala de espera; aunque más tarde me arrepentí porque tuvieron que transcurrir unos treinta minutos para poder abordar la nave.  A la hora de partir, me dio mucha tristeza el despedirme de mi familia y amigos, incluso se me hizo un nudo en la garganta cuando el aparato levantaba vuelo y pasaron muchos recuerdos por mi mente. Hasta ese momento no me había dado cuenta que tan apegado estaba a ellos y a mi país (sí, incluso a esta tierra, por muy mal que esté la situación en Honduras). 

Después de cuarenta minutos de viaje llegué a El Salvador donde hicimos escala y me tocó esperar una hora más.  Era la primera vez que salía de Centromérica y también el primer viaje en el que hacía un trayecto tan largo, así que  estaba algo nervioso, por lo que me mantuve en el área de espera y aproveché para leer. Luego abordé el siguiente transporte y, dos horas de vuelo de por medio, llegué al aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México. 

Mi primera impresión sobre el Distrito Federal fue de asombró ante su tamaño, es enorme y me sentí apabullado al bajarme. Estuve una hora en el aeropuerto (también muy grande) esperando a Adriana, la amiga que quedó de recogerme. Cuando ella llegó, tomamos un taxi y nos fuimos a su casa. El trayecto fue de casi una hora más (sí, ya habrán notado que llevaba como seis) y estuve a punto de dormirme en el taxi. Ella vive con su familia y Benoit, su novio francés quien estaba de visita. He de reconocer que fueron de lo más amables, el día de mi llegada (por coincidencia) tenían una fiesta, bebimos tequila, comimos asado y platicamos de muchas cosas hasta que llegó la medianoche y yo ya estaba muerto de cansancio como para seguir. 

Al día siguiente, Don Gilberto me acompañó a la Secretaría de Relaciones Exteriores para tramitar cuestiones de mi beca, terminé y luego fuimos a caminar por la ciudad. Todo me seguía pareciendo enorme, no podía quitarme esa impresión, y en esa salida me enamoré de la ciudad: pasamos por le Paseo de la Reforma, el Palacio de Bellas Artes, había libros por todas partes, incluso una calle entera dedicada a su venta, y miles de actividades, paramos en una de ellas y era una exposición escultórica de Leonora Carrington, una de mis artistas surrealistas favoritas. Todo terminó con un almuerzo de tacos en uno de los mercados y la promesa de visitar más lugares al día siguiente, lo cual hicimos; pero eso lo contaré en otra oportunidad.

Dijo Rilke: "Todos los ángeles son terribles"

Siempre me llamó la atención el nombre de ese puente: San Rafael. Él es el santo patrono de los enamorados y de los viajeros, aquí pintado por Bartolomé Román. "Y fue enviado Rafael a curar a los dos." (Tobías 3:17).

Stone on stone

Piedra sobre piedra, por su título en español, es una antología de mujeres poetas de Estados Unidos cuya selección estuvo a cargo de Zoë Anglesey. Esta publicación es de los años ochenta y, con ella, la seleccionadora quería “llenar un vacío de treinta años” de desconocimiento de la nueva poesía estadounidense para los lectores de habla hispana. 

Me gustó mucho este libro, porque los poemas de estas autoras, de distintos grupos étnicos de Estados Unidos, tienen una gran fuerza: no hay lamentaciones, por el contrario, están llenos de la entereza suficiente para acusar, para luchar, para contar (y señalar) su realidad más profunda, por dolorosa que esta sea, y hablar sin temor de todos los aspectos de su vida. 

Aclaro que esta entrada es sólo una selección de algunas de las poetas que aparecen en esta antología y aprovecho para darle las gracias a la Licenciada Aida Sabonge, profesora de inglés, quien donó este hermoso libro al aula de lectura del área de Letras en el CURLA antes de jubilarse.

Revelación

3

Esta es la razón por la que ella está volando.

esta es la razón de que este flight está volando

para entrar en una parte del mundo

donde ella tendrá que dar 

felicidad y amor tan intenso

que podría llegar a ser contagioso

continental sin censura.

Ella tratará de mantener esto.

Ella podría saborear cinco minutos de amor

porque podrían ser equivalentes

a cinco años o cinco mil

podría ser como una rebelión

que se expande aumentando su velocidad

sin girar

y al final ser

nueva revolución de la tierra

porque ella necesita esta clase de amor

para continuar haciendo lo que necesita ser hecho

urgente como never before

 for always ver este continente como uno solo

este país como nunca antes

volver a casa como nunca antes.

 - Zoë Anglesey, (Oregón, 1941-2003).

Espacios son muerte

Entre la mano que se extiende 

y la que no se extiende hay un espacio

el espacio entre la llama

y la llama que suplica lentamente ante el oxígeno

siseando como la entrada de un gusano

en la mejilla

que se infla más allá de mi infinito

Me hincho de muerte como una perla

Tu voz golpea contra mí 

encerrada en burbujas

El espacio entre una estrella 

Y el espejo que la retiene.

   

-Mei-Mei Berssenbrugge (nacida en Beijing en 1947 y criada en Boston)

Violación

Qué se supone que debió hacer Inéz

para el hombre que declaró la guerra en su cuerpo

para el hombre que cavó una zona de combate entre sus pechos

Se supone que debió lamerle las ladillas de su culo peludo

besarle cada espinilla de su trasero

calentarle el dedo gordo con su aliento

desdoblar los labios de su vagina y

rebuznar como un burro de california

Siendo este un tiempo de guerra para Inéz

ella permaneció en frente del cuchillo

los insultos y

su propio olor secándose en el pene

del hombre que la violó

Se levantó con un rifle en la mano

haciendo lo que un ministerio de defensa haría en tiempos de guerra

y cuando el hombre comenzó a gruñir a jadear y

tambalearse hacia adelante como

un cerdo inmenso

Ella le llenó de plomo sus trecientas libras

de glatina

y las mandó volando a la Virgen de Guadalupe

entonces celebró el día del puerco violador muerto

¿Y qué otra mierda más se supone que debió hacer?

Y qué se supone que debió hacer Joanne

para el hombre que declaró guerra en su vida

 Se supone que debió lamer

sus labios incrustados de mugre de inodoro

lamerle los números de su insignia de latón

atragantarse con la gonorrea de sus bolas

exprimir su chonco de tórsalos podridos y

cantar dios salve américa gracias por cagarse en mi vida

Siendo este un tiempo de guerra para Joanne 

ella hizo lo que un ministerio de defensa haría en tiempos de guerra

y cuando el chupameados huelemierda policía dijo:

Voy a hacer que prefieras haber estado muerta puta negra

ven aquí

Joanne le clavó una pica de hielo en

el pecho del perverso swat fornicador de su madre

sí en el cuello grasoso de ese policía racista

Joanne ejecutó la danza del picahielos y una vez más

 de costa a costa

de casa a casa

celebramos el día del puerco violador muerto

¿Y qué otra mierda se supone que deberíamos hacer?

     

-Jayne Cortez (Arizona, 1936-2012)

Prontuario para la época nuclear

En el borde del mapa del marinero

   Está escrito: “Más allá

   de este punto habitan monstruos.”

Alguien deja la luz encendida 

   en la despensa –hay 

   una calavera sobre el estante

que habla. Ojos azules

   el aire, azules como

   los de un idiota. Cualquier temor, cualquier 

recuerdo será suficiente; y si tienes

   al menos un corazón, algún día

   te matará.

-Rita Dove (nacida en Akron, Ohio, 1952).

Ni tampoco

Soy puertorriqueña dominicana

Nací en el Bronx, no jíbara realmente

Sin realmente speaking good

Pero no soy gringa tampoco

But not exactly Puerto Rican but Puerto Rican también

But neither ¿Qué soy?

And I am but with con qué voz se mueven mis labios

Ritmos de los pies de madera rosa bailando Bomba

Ni siquiera aquí, pero aquí and Conga

Pero no soy, but I am and no realmente

And we are, but how we are?

Well, that is definitely something exquisite

Something very exquisite

Desafiamos cualquier traducción

Nor do I have a name

sin nombre, somos una cultura entera transplantada

Lolita viva por veinticinco años

I´m really not, but I am a Puerto Rican like she is

Dando la sangre por la estrella independentista

Transfusiones diarias al río de Living blood.

-Sandra María Esteves, (nacida en Nueva York, 1945).

Raja en el mundo (Fragmento)

Aléjate de mí

Mantén tu distancia

Te someteré con mi aroma

De vida y muerte

Tu que viniste a través de la raja de mi mundo

Ustedes hombres que salieron de mí, retrocedan

Las palabras salen de mi vientre

Gimiendo mientras el mundo es descuartizado

El cuerpo encantado a esto

El cuerpo tomó la medida de la mujer

Para explicar la ferocidad de este tiempo

Caminando sobre la periferia del mundo. 

-Anne Waldman (nacida en Melville, Nueva Jersey, en 1945).

11-07

El amor se nutre también de nuestra capacidad semiótica. Donde antes no había absolutamente nada, vamos llenando todo de símbolos y esos espacios vacíos quedan ahí en cuanto esa persona se marcha, de ello el dolor que sentimos. Cuando alguien nuevo aparece, crea nuevos signos de manera involuntaria; pero eso no quiere decir que los anteriores se llenen. Poco a poco, esos  vacíos van quedando en el pasado como cajas que abandonamos en algún sitio y, así como la luz de un relámpago, algunas veces regresan y eso también es involuntario.

Sin importar lo que haya pasado, la felicidad perdura en esos resplandores fugaces y el dolor nos sirve como medio de defensa más adelante; pero si uno se estanca en esos recuerdos o si lo sigue corroyendo el resentimiento con el paso de los años, entonces no hay madurez.

El rencor, expresado como sea expresado, es cáustico no sólo contra la persona  a quien se dirige sino contra el que lo profesa. Como me dijo alguien que ahora ha venido a crear esos signos nuevos de los que hablo: “No podés odiar eternamente alguien con quien prácticamente fuiste una sola persona durante un período de tu vida”, en efecto, eso sería como odiarse a sí mismo y cada acción que emprendamos ese sentido también es contra nosotros. Lleva tiempo y experiencia aprender todo esto.   

El pintor de las mujeres soles

José Masiques, (La Habana, 1940 - París, 1968).

"El pintor, brilloso como la luna,
con su pelo largo,
con su barba culta de polvo,
escupió al cangrejo desde un dibujo
y le puso fecha a su despedida
y siguió queriendo;
aunque no fue amado
quizás ni como ser humano.
Y siguió aprendiendo
el camino de la soledad
en todo momento."

-Silvio Rodríguez.

León

Parque central de León a las nueve de la noche. 

León es la segunda ciudad más grande de Nicaragua, no es como otras ciudades de América Central que ostentan ese título, no hay grandes edificios, anillos periféricos que nunca terminan de construirse (como en los mejores cuentos de Kafka) y su población es quizás un poco más grande que la  de Ceiba. Su estilo colonial me recuerda más a Choluteca o a Comayagua, con calles pequeñas y casas antañonas de varios colores. El calor es terrible en casi cualquier época del año (nada que una Rojita y un vetilador no solucionen), "lenguas de fuego" como diría Omar Cabezas se desplazan lentamente por sus largas cuadras. Y si llueve, hay tormentas enormes que parecen nunca acabar,  truenos estruendosos dan paso a una deliciosa frescura en el invierno.  

Quizás León no sea "la gran ciudad" y Nicaragua no sea el mejor país de América, pero no dejaría de considerarlo como un lugar para quedarme un buen tiempo. De hecho, por amigos que tengo allá, sé que sus problemas económicos no son distintos de los nuestros; aunque en lo político tengan una historia muy distinta: revolución contra un régimen tiránico, después un gobierno sandinista, luego un problemático período de neoliberalismo y finalmente el  regreso a una dudosa izquierda "cristiana"; sin embargo hay algo que ellos tienen , en especial en esa ciudad: cierto nivel de seguridad. 

Obviamente sí hay delincuencia en Nicaragua, según los últimos datos: las muertes por violencia han aumentado, en especial las de mujeres, los asaltos y la infiltración del crimen organizado en los últimos años son el principal problema de seguridad; pero la delincuencia común no tiene todavía el nivel de nuestro país. Quien no me crea, sólo tiene que buscar buscar los informes al respecto y comparar, mientras Honduras tiene 82 homicidios por cada 100,000 habitantes, Nicaragua apenas llega a 13, sólo abajo de Costa Rica con 11. Esto no es de ninguna forma del nivel de Honduras, no es como que hoy abrís el periódico para descubrir que mataron a tu vecino, dueño de una humilde tapicería por no querer pagar el impuesto de guerra o mañana en la noche, al llegar a tu casa, tenés que buscar refugio porque que hay una balacera en frente o que te subiste a un taxi y te pusieron una pistola en la cabeza; no estoy exagerando, todo eso me ha tocado en Honduras.  

Mientras andaba por León, reflexionaba sobre como había olvidado lo que era caminar sin miedo en la calle. Quedarme hasta la nueve de la noche leyendo el periódico, sentado en la banquita de un parque lleno de gente, no es algo que pueda hacer en mi país, y mucho menos regresar caminando a mi casa después de esa hora.

Las cosas han cambiado demasiado...

Things have changed

A worried man with a worried mind
No one in front of me and nothing behind
There's a woman on my lap
and she's drinking champagne
Got white skin, got assassin's eyes
I'm looking up into the sapphire tinted skies
I'm well dressed, waiting on the last train.

Standing on the gallows
with my head in a noose
Any minute now I'm expecting
all hell to break loose.

People are crazy and times are strange
I'm locked in tight,
I'm out of range
I used to care, but things have changed.

This place ain't doing me any good
I'm in the wrong town,
I should be in Hollywood
Just for a second there I thought
I saw something move
Gonna take dancing lessons
do the jitterbug rag
Ain't no shortcuts, gonna dress in drag
Only a fool in here would think
he's got anything to prove.

Lot of water under the bridge,
Lot of other stuff too
Don't get up gentlemen,
I'm only passing through.

I've been walking forty miles of bad road
If the bible is right,
the world will explode
I've been trying to get as far away
from myself as I can
Some things are too hot to touch
The human mind can only stand so much
You can't win with a losing hand.

Feel like falling in love
with the first woman I meet
Putting her in a wheel barrow
and wheeling her down the street.

I hurt easy,
I just don't show it
You can hurt someone and not even know it
The next sixty seconds
could be like an eternity
Gonna get low down, gonna fly high
All the truth in the world
adds up to one big lie
I'm in love with a woman
who don't even appeal to me.

Mr. Jinx and Miss Lucy, they jumped in the lake
I'm not that eager to make a mistake.

-Bob Dylan.

"Un don, un gran don"

"(29 de noviembre)

¿No debería sorprenderme, en alguna mañana de niebla y de sol, el pensamiento de que cuanto he tenido ha sido un don, un gran don? ¿Que de la nada de mis padres, de aquella nada hostil, he brotado y crecido yo solo, con todas mis cobardías y mis glorias, y con trabajo y dureza, evitando toda suerte de peligros, he llegado a este hoy, robusto y concreto, encontrándola a ella sola, otro milagro de la nada y del azar? ¿y que cuanto he gozado y sufrido con ella, no ha sido sino un don, un gran don?"

-Cesare Pavese, El oficio de vivir.

El cartero y Pablo Neruda

Hoy presentamos El cartero y Pablo Neruda en el Cine-club del CURLA. Hace mucho que no la miraba y recordé cuando tenía 14 años y la vi por primera vez; se vino a mi mente lo mucho que me gustó, en especial su hermosa banda sonora, y también como me llevó a buscar como un loco Ardiente Paciencia, la novela de Antonio Skármeta en la cual está basada, en cuanto llegué a Tegucigalpa dos años después.

En esta película, Mario Ruoppolo (Massimo Toisi)), es un hijo de pescadores de Isla Salina en Sicilia,  y consigue un trabajo como cartero debido a que no soporta los viajes en alta mar. El único cliente de la isla, porque casi todos son analfabetos, es el poeta Pablo Neruda (Phillipe Noiret), quien acaba de recibir asilo político en Italia. Ambos traban una profunda amistad y tienen graciosas conversaciones sobre la poesía. Un día, Mario conoce a Beatríz, una hermosa muchacha y se enamora de ella; imposibilitado por su timidez para declararle su amor, decide usar los versos de Neruda para conquistarla.        .       

Hay muchas diferencias entre el filme y la novela; de hecho, es la segunda adaptación de ésta (la primera fue dirigida por el mismo Skármeta y rodada en Alemania Oriental en 1983). Para empezar, la película transcurre en Italia, y no en Isla Negra, Chile; los personajes cambian de nombre; el contexto es la posguerra italiana y no el gobierno de Salvador Allende; en fin, muchos cambios por los que podríamos pensar que la adaptación se iría al traste; sin embargo, el filme es bellísimo. En primer lugar, la fotografía le aporta mucho, los escenarios naturales del mediterráneo italiano se ven todavía más hermosos (sí, parece que eso es posible) y tienen un fuerte contraste con la pobreza de la aldea. Hay que destacar la actuación de Noiret y Troisi, pues le imprimen  la camaradería que ambos personajes tenían en el escrito. Por otra parte, la actuación de Troisi, en el papel de Mario, nos transmite la gran inocencia de este personaje (sólo en la película, porque en la novela está satinado de cierto erotismo). Debo decir, además, que la historia tras la participación de Massimo en el filme es sorprendente: había pospuesto una operación del corazón y se tuvo que utilizar extras para las escenas en que viajaba en bicicleta, porque el dolor le impedía continuar; finalmente, murió  en el último día de filmación.   

Recomiendo la lectura de la novela y luego ver la película; ambas son muy buenas. A mí me sirvió mucho en mis clases para iniciar a mis alumnos en el interés por la poesía y algunos incluso me agradecieron por exhibir la película y el haber incluido este libro como lectura en mi clase; así que ustedes no se lo pueden perder. Los dejo con la banda sonora de este filme, compuesta por Francisco Canaro y Luis Enríquez Bacalov, ganadora de un Óscar en 1995.  Hasta pronto.

Vencidos

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento así te miro pasar!
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo,
y llévame a ser contigo
pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

-Poema de León Felipe y música de Joan Manuel Serrat.

Carta de Katherine

"Mi cielo, estaré esperando por ti ¿Qué tan largo es un día en la oscuridad o una semana? El fuego se extinguió ya y tengo mucho frío. Quisiera arrastrarme afuera, pero entonces estaría el sol. Temo desperdiciar la luz mirando las pinturas o escribiendo estas palabras. Estamos muertos, hemos muerto, hemos muerto ricos en amores, en sabores y sensaciones que hemos disfrutado, cuerpos que hemos penetrado y ríos que hemos nadado, temores que hemos escondido en cavernas oscuras como esta. Quiero todo esto marcado en mi cuerpo. Nosotros somos las naciones, no las fronteras dibujadas en los mapas con el nombre de poderosos hombres.

Sé que vendrás por mí y me llevarás al palacio de los vientos; es lo único que quiero: el caminar contigo en ese lugar, con nuestros amigos, en una tierra sin mapas.

La lámpara se extinguió, te escribo en la oscuridad".

- Carta de Katherine, tomada de la película El paciente inglés. 

María Lavado, muchos años después.

-Daniel Paz, viñetas tomadas de Mafalda completa.

Abril

 "¿Quién me ha robado el mes de abril?
¿Pero cómo pudo sucederme a mí?
¿Quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón."

Arseni Tarkowsky

En esta ocasión voy a pegar y copiar una muestra de poesía de Arseni Tarkowsky (o Arsenio Tarkovski, con estos nombres rusos nunca se sabe) que recopilé para la página del Grupo Literario Máscara Suelta. Lo hago no por pereza, sino porque me gustan mucho los pocos poemas que he podido leer de este autor. Por diversas razones personales, he vuelto al cine de su hijo y por ende a la poesía del padre. 

Arseni Tarkowsky fue un prominente poeta de la lengua rusa, más conocido en este lado del mundo por ser el padre del cineasta Andrei Tarkowsky; sin embargo, su obra se destaca como una de las más importantes del siglo XX en los países de habla eslava.

Nació en Elisavetgrad, Ucrania (entonces parte de la U.R.S.S.) en 1907, hijo de una madre rusa, María Rachkovska, y un de padre polaco, Aleksander Tarkowski, quien era actor y anarquista. Se trasladó a Moscú en 1924 donde trabajó para un diario de ferrocarriles llamado Goduk, allí escribía editoriales en verso. Entre los años 1925 a 1929, estudió en el Instituto Literario de Moscú, en el cual conoció a María Ivanova Vishnyakova, la madre de su hijo. Durante los años siguientes, se dedicó a hacer traducciones de poetas turcos, árabes, georgianos y armenios. En la segunda guerra mundial, fue corresponsal del diario Boevaya Trevoga (Alarma de guerra) y recibió heridas que la causaron una gangrena. Su padecimiento estuvo a punto de costarle la amputación de su pierna, pero sólo sufrió cortes de forma gradual. Debido al férreo control del stalinismo sobre la vida intelecual rusa y a la  preponderancia dada durante esa época a las obras de realismo socialista en detrimento de las de vanguardia, la mayor parte de su poesía fue publicada a partir de 1962, después del cambio de Premier y la apertura del régimen soviético. Arseni murió en mayo de 1989, ese mismo año le fue otorgado postumamente el premio nacional de literatura de la U.R.S.S.

Sus obras son:

Antes de la nieve. (1962)

Terrenal a la tierra. (1966)

Mensajero. (1969)

Versos. (1974)

Día de invierno. (1980)

Selección de poemas. (1982)

Poemas de años diversos. (1983)

De la juventud a la vejez. (1987)

La luz bendita. (1993)

Obra seleccionada. (1993)

Su poesía tiene pocas traducciones al español y la mayoría de ella fue publicada en revistas.

La casa de enfrente

Demolieron la casa de enfrente.
Los inquilinos se fueron contentos.
Llevando consigo sofás, ollas, flores,
espejos torcidos y gatos.
El viejo miró la casa desde el camión,
y sintió que el tiempo lo atrapaba,
todo se quedó así para siempre.
Entonces surgió el descontento,
un polvo seco comenzó a brillar
lento mientras caía la noche.
En la casa quedaron sueños, recuerdos,
esperanzas perdidas y deseos.
Demolieron todo, se llevaron los troncos.
Pero los fantasmas del pasado
de ahí no se alejaron ni un paso
y le cantaron de nuevo al cerezo.
Bebieron vino blanco en las bodas,
iban al trabajo y al cine.
Trasladaban ataúdes en toallas,
se prestaban, unos a otros, dinero,
dormían en colchones de bruma
y arrullaban a sus primogénitos,
mientras la áspera encía de la máquina
lamía sus arcillas roñosas,
y en una pata, como sobre una “T”,
la grúa giraba y giraba.

Primeros encuentros

Cada momento de nuestros encuentros
celebrábamos como una epifanía,
solos en este planeta. Fuiste
más valiente y más ligera que el ala de un pájaro
bajando la escalera de dos en dos,
como vértigo, llevándome a través
de lilas mojadas a sus predios,
al más allá del espejo cristalino.

Cuando llegó la noche tuve la gracia,
se abrieron las puertas del altar,
en la oscuridad resplandecía
y se reclinaba lentamente la desnudez.
Y yo, al despertar, decía: “¡Bendita seas!”
porque sabía que era audaz mi bendición.
Tú dormías, pero las lilas de la mesa
se disponían a tocar tus párpados
con el azul del universo circundante,
los párpados, tocados por el color azul,
estaban muy tranquilos, tu mano cálida también.

En el cristal pulsaban tantos ríos,
montañas humeaban y mares despuntaban,
tenías en tu palma un globo cristalino,
estabas durmiendo en el trono.
¡Dios sagrado! Tu eras mía.
Te despertaste para transformar
el léxico de la humanidad,
y al habla colmaste
de fuerza sonora, y la palabra "Tú" mostró su nuevo significado: Zar.

En el mundo se ha transformado todo,
incluso cosas tan sencillas como el jarro y la palangana,
y el agua dura y laminada
estaba de guardia entre nosotros.

Algo nos llevó al más allá.
Nos cedían paso, como espejismos,
ciudades construidas por milagro,
la menta, cual alfombra, se acostaba bajo nuestros pies,
los pájaros seguían nuestra larga ruta,
los peces subían el río
y el cielo se abrió ante nuestros ojos...
El destino nos siguió celoso
como un loco con navaja afilada.

El bosque de Ignátievo

Las brasas de últimas hojas en total inmolación
suben al cielo y en este camino
el bosque entero se está sulfurando,
igual que tu y yo en el último año.

En tus ojos, de lágrimas llenas, se ve el camino,
arbustos reflejados en estuario tenebroso.
No seas caprichosa, no amenaces, no toques,
no ataques el silencio mojado del bosque.

Puedes oír el respirar de vieja vida:
resbaladizas setas crecen en mojada hierba,
por dentro están comidas por parásitos y gusanos,
pero la piel sigue siendo viva y picante.

Todo nuestro pasado parece a la amenaza:
mira, cuidado, vuelvo en seguida, ¡te voy a matar!
El cielo se encoge, pero el arce lo mantiene, como una rosa,
que queme más fuerte, que pique en los ojos.

Vida, vida

1

No creo en el presentir, ni temo a las señales.
No huyo del veneno, ni de la calumnia.
En este mundo no hay muerte.
Todos son inmortales, todo es inmortal.
No temas a la muerte ni a los diecisiete, ni a los setenta.
Existe sólo la luz y la realidad.
No hay ni la oscuridad, ni la muerte en este mundo.
Estamos todos en la costa del mar.
Yo soy de los que van sacando redes
repletas, llenas de inmortalidad.

2

Morad en su casa para que no se derrumbe.
Puedo invocar un siglo cualquiera,
voy a entrar en él para construir una casa.
Es por eso que sus hijos y mujeres están conmigo
en la misma mesa y la mesa es del bisabuelo y del nieto.
El futuro se realiza hoy,
y si levanto ahora mi mano
los cinco rayos con ustedes quedarán.
Cada día del pasado fue entibado
a fuerza de mis clavículas y hombros.
Medí el tiempo con una cadena del agrimensor
y lo atravesé como si fuesen los Urales.

3

Elegí el siglo a mi altura.
Fuimos al sur, levantando polvaredas sobre la estepa;
las hierbas malas humeaban, el saltamontes retozaba,
tocando las herraduras con su bigote y profetizaba,
y, como monje, me amenazaba con la muerte.
Até mi destino a la silla de montar,
también hoy, en tiempos venideros,
me levanto cual niño en los estribos.

Me basta con mi inmortalidad,
para que mi sangre fluya de siglo en siglo.
Por un rincón fiel del calor bien conservado
pagaría con mi vida obstinada,
mas su aguja voladiza
me lleva por el mundo, como el hilo de Ariadna.

En medio del mundo

Soy hombre, horno sur en medio del mundo,
miríadas de infusorios están detrás de mí,
miríadas de estrellas están enfrente.
Y yo, postrado a todo lo largo, entre ellas,
como el mar, que une dos costas lejanas,
como el puente que junta dos espacios infinitos.

Soy Néstor, cronista mesozoico,
soy Jeremías de los tiempos a venir.
Están entre mis manos reloj y calendario,
me hallo involucrado, como Rusia, en un futuro devenir
y como un pobre zar maldigo el pasado.

De la muerte sé mucho más que los difuntos,
de lo vivo, lo más vivo soy.
¡Dios mío! Una mariposa cualquiera,
cual una niña, de mí se ríe,
cual una tira dorada de seda.

Poemas sin título

***

El hombre tiene un cuerpo,
cual una celda.
Cansada el alma está
de su íntegra envoltura
con orejas y ojos,
como monedas,
y piel con cicatrices
que cubre la osamenta.
Por la córnea vuela
a la fuente del cielo,
al radio de hielo,
al carruaje del ave.
Y oye por las rejas
de su viviente cárcel
la carraca del campo,
la trompa de los mares.
El alma es sin cuerpo,
como cuerpo sin camisa,
no hay labor ni intento,
ni verso ni concepto.
Adivinanza vana:
¿Quién irá a bailar
a aquella misma plaza
donde nadie está?
Y sueño otra Alma
vestida de otra forma:
arde y corre, tímida,
en busca de esperanza.
Se quema y sin sombra
se aleja por la tierra,
un racimo de lilas
dejando de recuerdo.
No te lamentes, niño,
de la pobre Eurídice.
Empuña el palo y corre
tras el aro de cobre
mientras tus oídos capten,
ora alegres, ora secos,
de tus pasos los ecos
que repite la tierra.

***

No creo en los presentimientos, ni temo
a los agüeros. Acepto el veneno,
la calumnia. No existe la muerte,
la vida es eterna. No hay que temer
a la muerte ni a los diecisiete,
ni a los setenta. Sólo hay vida y luz,
ni oscuridad, ni muerte hay en este mundo.
todos estamos a la orilla del mar
y soy de los que eligen la red
cuando la eternidad pasa de largo.

***

Soñé esto alguna vez, lo sueño ahora,
sé que lo volveré a soñar de nuevo,
todo se repetirá, todo reencarnará,
y usted soñará todo lo que yo soñé.
allá, lejos de nosotros, lejos del mundo,
la ola una y otra vez golpea la orilla
y en ella hay estrellas, personas, pájaros,
realidad, sueño y muerte… en la ola eterna.
No necesito fechas: fui, soy y seré,
la vida es el mayor de los milagros.
Solo, como un huérfano, en él yo vivo.
Solo, entre espejos, cercado por reflejos
de mares y ciudades, vivo en la embriaguez.
Y la madre llorando toma al niño en el regazo.

***

Te esperé desde el alba,
se dieron cuenta que ya no vendrías
¿Te acuerdas que tiempo tuvimos?
Fue una fiesta. Yo salí sin abrigo.
Llegaste hoy y nos han preparado
un día singularmente sombrío,
la lluvia y una particular hora tardía.
Y corren las gotas por las ramas heladas
que ni las palabras podrían frenar,
ni secar siquiera un pañuelo.

***

Como hace cuarenta años,
palpitaciones y ruidos
de pasos, una casa y un jardín,
una vela, la mirada miope,
que no exige ni juramento,
ni caución. Bullicio en la ciudad.
Amanece. Llueve y una oscura
y la empapada vid silvestre
se enrolla a la pared, huérfana,
como hace cuarenta años.

***

En el último mes del otoño,
al final
de la amarga vida,
colmado de tristeza,
yo entré
a un bosque sin nombre y sin hojas.
lo cubría por completo
el blanco cristal
lechoso de la niebla.
Por las ramas claras
lágrimas limpias caían
como de árboles que lloran en la víspera
de este invierno vacío de color.
Y ahí sucedió un milagro:
al atardecer
el azul brilló en las nubes
y un rayo vivo, como en junio, atravesó
desde los días futuros mi pasado.
Y lloraron los árboles la víspera
del trabajo noble y la abundancia,
de la ventisca alegre que aletea en el azul.
Los pájaros guiaban la ronda,
como las manos que por el teclado
urdían los acordes más sublimes.

***

Soy una sombra, de aquellas sombras que una vez
al beber el agua terrestre, no han calmado la sed
y vuelven a su camino pedregoso,
alternando los sueños de los vivos, para tomar un
trago de agua viva.

Como la primera barca del vientre del océano,
como un cántaro sacrificial emerge de un túmulo,
así alcanzaré los escalones
donde me aguardará tu sombra viva.

¿Y si es un engaño, y si es un cuento,
y no es una cara, sino una máscara de yeso
que nos observa desde el centro de la Tierra
con sus ojos de duras piedras y sin lágrimas?

En definitiva, esto no es una reseña sobre "Chagall en Rusia"

La atracción por la muerte; el dolor del amor no correspondido, el mundo de los sueños, la poesía como un silencio sincero que sale cuando menos nos damos cuenta.

La salvación de los pueblos a través del arte, la fragilidad de la creación y de lo creado, su incapacidad para transformar el mundo; la realidad, la imposibilidad de decirlo todo en una imagen; Cristo pintado de verde, resucitando al tercer día y siendo golpeado por judíos y cristianos; la estupidez de la burocracia.

El futuro, el pasado y los ancestros, nuestros abuelos que se conocieron en un futuro distinto, imaginado, puro.

Amantes que escapan volando por sobre las ciudades, por sobre las ruinas del mundo y el fuego de sus memorias.

Dibujos, trazos de niños violentos y terribles que juegan a la guerra; fantasmas entre banderas rojas, violinistas bolcheviques, cabras  en levitación más importantes que todos los decretos de Lenin.

El cineasta y diseñador Joann Sfarr ha publicado una de las novelas gráficas más hermosas que he leído, una versión muy personal de la vida del pintor Marc Chagall y que se centra en los años de juventud de este pintor de Vitebnsek: "Chagall en Rusia". Si bien su autor dice que el libro trata sobre el maltrato a los judíos y su exterminio en ese país euroasiático, para mí sería muy pobre limitarlo a ese tema. Como toda obra, y en especial de este tono, tiene una infinidad de posibles lecturas; es como un tanque de un sólo cañón que dispara hacia todas partes al mismo tiempo. Se me ha hecho imposible hablar de ella sin llenar páginas tras páginas en una tentativa de explicarla; así que dejo plena constancia de que esto no se trata de una reseña, quizás de un acercamiento, de la salida del periscopio desde el fondo del mar. 

Trabajar cansa

Atravesar una calle para escapar de casa
puede hacerlo un muchacho, pero este hombre que anda
todo el día por las calles ya no es un
muchacho y no escapa de casa.
                               Hay tardes de verano
en que hasta las plazas se vacían, tendidas
bajo el sol declinante, y este hombre que llega
a una alameda de inútiles hierbas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Caminar por caminar; las plazas y las calles
están solas. Es preciso detener a una mujer,
hablarle y persuadirla de vivir juntos.
De no ser así, uno habla a solas. Es por esto que a veces
el borracho nocturno comienza a farfullar
y relata los proyectos de toda la vida.

No es verdad que esperando en la plaza desierta
el encuentro se dé con alguno; pero quien va por las calles
se detiene de vez en cuando. Si fueran dos,
aun andando en las calles, la casa estaría
donde aquella mujer y valdría la pena.
En la noche, la plaza vuelve a quedarse vacía
y este hombre, que pasa sin mirar las casas
entre inútiles luces, ya no levanta sus ojos:
sólo mira el empedrado hecho por otros hombres
de manos endurecidas, como las suyas.
No es justo quedarse en la plaza desierta.
Es seguro que existe esa mujer en la calle
que, rogándoselo, quisiera consolar esa casa.

-Cesare Pavese.

Sobre la muerte

¿Han pensado alguna vez en su propia muerte? Es normal que, cuando los achaques de la edad comienzan a avanzar, y sentimos un dolor extraño en las mañanas o comenzamos a tocarnos bultos raros en el cuerpo, comencemos a preocuparnos por nuestra desaparición física; pero el caso de mis conocidos y el mío es muy distinto. Desde la infancia, la muerte era algo que preocupaba, en aquel entonces era temor al dolor físico que ella lleva consigo; pero, conforme pasaron los años, ese temor se transformó en el qué pasaría después de mi deceso. Las contadas veces en que he estado cerca de la muerte es común que, en los pocos momentos que creo que son los últimos de mi vida, reflexione sobre qué sucederá con las personas que aprecio, qué ocurrirá con mis cosas y adónde irá a parar lo que he escrito y todo lo hecho hasta ahora; sin embargo, el más recurrente de estos pensamientos es el primero e imagino entonces cómo actuarán diversas personas que han pasado a lo largo de mi vida, más de alguna con posiciones ciertamente hipócritas como es el caso de todos los funerales.

Después de la adolescencia comprendí, gracias a uno de los mejores maestros que he tenido, que no debemos desentendernos de la vida para que nuestras obras no se desentiendan de ella; sin embargo, la muerte es sólo la contracara de esa misma vida de la que alguna vez juramos extraer la médula. No es extraño que ahora, por ejemplo, sepa que mi última voluntad sobre mis libros sea que queden a cargo de la Carrera de Letras, que, de las cosas que he escrito, se encargue un amigo y que ciertas personas tengan vedada su entrada a mi funeral; mas tengo presente que quizás todas estas determinaciones sean vanas y dependerán del respeto que aquellos que me son verdaderamente cercanos muestren por mi voluntad una vez que ya no esté.

Antes, cuando era católico, me confortaba la idea de una vida más allá de la muerte; pero, y con esto no quiero incomodar a ningún creyente, ahora creo que lo más probable es que no exista nada más allá, que nuestra conciencia desparezca para siempre y sólo queden algunas huellas de nuestra existencia que la misma eternidad se encargará de borrar. Somos una nada en medio de todas las galaxias, un vacío de significado que nos corresponde llenar sólo a nosotros, algo que se dará una tan sola vez en toda la infinitud de universo y por eso hay que sacar el jugo de esta vida, la única oportunidad que tenemos de hacerlo.

"¿Y adónde van a parar los buenos chicos?"

-Robert Crumb, Mis problemas con las mujeres (Tomo I de sus obras completas).