Volver a Miller

Hace unos años, un amigo que vendía libros en la UNAH y que hoy está muerto me vendió uno llamado "Trópico de cáncer"

- Llévelo- me dijo- es una joya de la literatura y se la doy a 45 lempiras.- Me convenció y sí que valió la pena.

Años después, mientras por pura casualidad entré a el supermercado en uno de los estantes donde acostumbran vender libros estaba Trópico de Capricornio, a un precio cinco veces mayor que el primero; pero bien sabía de lo que me perdería si no lo compraba en ese momento. Lo más desesperante de mi vida había iniciado ese preciso día y de la primera página, mientras iba en el carro con mi papá ( quién me puso la mitad del dinero para comprarlo) no pude detenerme, después de leer el epígrafe de Pedro Abelardo e iniciar la novela con su: "Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos..." Estaba a punto de entregar mi alma a otro caos, pero se lo entregué a ese libro y durante las horas de receso en el trabajo de la Cancillería iba a leerlo al pie del asta de la bandera, en lo más alto del edificio. Había encontrado muchos de las reflexiones que cruzaban en ese momento por mi mente, aunque no creo que mi vida fuera un reflejo de lo que proponía el autor. En definitiva ese libro me marcó para siempre.

Hoy saqué de la biblioteca la última parte de esta trilogía "Primavera negra" quizás la siento más lenta y menos vertiginosa que la anterior; pero he buscado el momento adecuado para leer esta historia y parece que lo era. Ya veré que sucede.

Se viene semana santa y la oportunidad de retomar lecturas que fueron olvidadas debido a las clases, aprovecharé para volver a Miller y ver si encuentro lo mismo que en sus obras anteriores. Con motivo de esto le dejo este vídeo, en inglés ; muy entendible en todo caso.

Al fin un poco de luz.

Después de tanto preguntarme qué pasó, las cosas van quedando claras; muchas versiones se han tejido sobre el asunto país poesible y sólo me resta decir que es una verdadera lástima que algo se haya ido así, que todo terminó como la mayoría de las buenas iniciativas, lo que sólo viene a demostrarme, disculpen la expresión, "que de buenas intenciones está lleno el camino al infierno" .

En ese sentido fue mi entrada anterior. Estaba harto de dimes y diretes, de tanto olor nauseabundo e hipócrita, de pedantería, de tanto etcétera existente en estos días y no sólo con respecto a esto, sino con relación a todo mundillo literario, de tantos camaleones que más bien parecen alienados literarios; tenía que decir algo y era solamente eso. De nada vale sudar calenturas ajenas, pero sí que sirven de ejemplo.

Más información en los siguiente links, aunque creo que ya deben saberlo todo:

paíspoesible1
país poesible 2
mimalapabra

Intentaré no tocar más estos temas en los que nadie resulta bien parado y dedicarme a otras cosas.

Algo sobre el día de la poesía o de cualquier poesía del día.

Leer para aquellos que les importe y escribir sobre los que viven, dejarnos de tonterías; apenas voy a mencionar la palabra poesía y me parece extraña esa palabra, una sensación de prohibido, de "lo que nunca debí decir, pero dije" recorre mi cuerpo, ni hablar de cuando alguien dice "Poeta" y le da dos palmaditas en la espalada a uno , se siente todavía más raro; porque yo no tengo ni titulación en eso y lo único que hago es pasar sentado mirando a la gente, tomarme un café, leer un libro, ir a clases; hago lo que todo el mundo hace, pero esa palabra me da escozor, cuando alguien la grita y volteo me siento culpable.

Me dicen que viva, que el resto no importa; tienen razón, ya estoy harto de los delirios de grandeza de todos; me importa un bledo cualquier premio ( Y los noveles que esperan el premio nobel) y si acepto algo es por el maldito ego que todos tenemos, porque me sirve para comprar unos cuantos libros, y si leo en público es porque me hace feliz acompañar a mis amigos y amigas.

Era el día de la poesía y hace algún tiempo el de la francofonía. Leer a estudiantes que están allí porque quieren puntos me parece un error, regalar libros a quien sea que encuentres en la calle me parece un desacierto; ir a leer a la gente en plena calle es también un acto atroz, ellos quieren un trabajo, un plato de comida, quizás buscan comida en la basura y algunos piensan ir a darle su poesía, como si la poesía pudiera cambiar algo, hacer nacer un gran amor, detener una bala u otorgarles la diginidad que ningún gobierno les ha dado. Todo esto me parece insultante. ¿Pero y entonces cómo cambiar las cosas? qué se debe hacer y creo que ese es mi problema, siempre me estoy preguntando por cambiar las cosas.

A veces pienso que G. tenía razón: "La poesía no busca, vienen a ella", es cierto " Escribe lo que vivas, vive lo que escribes", G. quien ya casi no escribe, a él nunca le gustó leer en público, actualmente busca trabajo y vive en su casa muy tranquilo, VIVE eso es lo más importante "Una vez quise cambiar al mundo, eran ideas tontas de juventud" y G. ya tiene canas a los 25 "Al final hacen su propia estética, pero si quieres estudiala", y nunca intentó estudiar la carrera de letras. G. todavía piensa publicar, sus poemas son lo mejor que he leído.

¿Qué hemos hecho entonces? en tantos años de trabajar en un grupo literario, sin orden, sin estética unificada, sin fondos y sólo haciéndolo porque nos gusta, porque no sabíamos hacer otra cosa, porque nos gustaba reunirnos en la casa de alguno a ver películas de Bergman o Buñuel y jugar ajedrez hasta en la madrugada, planear viajes a lugares lejanos, hablando a medio dormir sobre Rimbaud. Lo único que hemos hecho es vivirlo y esa es nuestra ganancia.

Hace algunos días hablé con amigos sobre todo esto, S. me recomendó vivir y escribir como siempre y A. , con tanta razón y experiencia ya y recién venido de España, cambió una frase de Bunbury para decirme "Por que de todo comienza a ser ya mucho tiempo. Por que quien encontró la poesía, no la buscaba tanto."

Un año, el primero de todos

Recuerdo que, a unos días de abrir este blog, pensé en llamarle "El Castillo" como un tributo a uno de los escritores con los que más me identifico; pero vino a mi mente esa novela que leí en mis años de bachillerato. Un hombre a lo largo de quince años planea su venganza y como ese lugar en el que descubrió la verdad era su encierro, para escapar tuvo que pasar por muerto, para escapar del "Castillo de If"

En un principio imaginé este blog como grupal, como una especie de antología de lo que encontraba en Internet; abandoné esas ideas pronto y lo dejé en el olvido por un mes, hasta que S. me hizo adentrarme en el mundo de los blog nuevamente, ver que era algo a explorar y una forma de expresar muchas cosas. ¿"Lugar de mirarse el ombligo" ó " Vertedero"? no, ya no creo eso, en este blog puedo ver los días y las transformaciones de mi pensamiento, así como encontrar un hilo conductor; pero sin caer en una seriedad absoluta. A ella le deben que el Castillo de If exista.

Es curioso como un blog afecta la vida y más cuando ponés tu nombre, ésto lo hice en parte porque consideraba que nada tenía que esconder de mis opiniones; aunque en el fondo deseaba mantener cierto anonimato y no sacar a relucir muchas de las cosas que suceden en mi vida; eso ha sido difícil, mantener la privasidad es algo muy duro y más cuando las personas saben que en cierto escritos te referís a ellas. Hay también tantos hechos extraños para narrar; el más curioso fue cuando en uno de los cuatro diarios de país hicieron una reseña sobre la actividad bloguera en Honduras y una de los blogs que comentan era el mío. Eso me dio un poco de gracia, porque creo que otros blog tienen más seriedad y mejor redacción.

Guardo mi admiración para algunas de las personas que escriben en blogs, de alguna forma y sin hacerlo tan seriamente en ciertos casos contribuyen a una descentralización de la verdad, a la paulatina eliminación del discurso oficial e hipócrita; por lo menos para quienes tiene acceso a estos medios. Me asombró que quienes conocí por acá tenían relación de alguna forma con mi círculo y eso me resulta todavía curioso, porque viene a hacerme no dudar jamás de los pocos grados de separación que hay entre vidas.

En cuanto a la presentación del blog, he intentado variar. Inicié con la típica plantilla y la cambié por una más amplia; pero con los mismos colores básicos. También la música ha variado, después de colocar casi cualquier canción que me gustaba, me decidí por el vals de Amélie (en parte por mi predilección por Tiersen) y resulta que ahora muchos me dicen que no la soportan y debería cambiarla, así como hay aquellos que me dicen que siempre que la escuchan se acuerdan de mi blog, con lo cual deduzco se ha convertido en un símbolo de esta página.

Mirando en retrospectiva este año ha sido de mucho interés. He abierto mi mente a nuevas cosas que antes condenaba, mis amigos y la variedad de ellos se han aumentado, las crisis no han faltado y a pesar de muchos dolores aun creo en ciertas frases de A.R. que coloqué en una vieja entrada. Sí, aun sigo buscando ese cambio y reinventar(nos), eso que tanto esperaba llegó y vaya que fue un golpe; pero habrá que levantarse.

Para finalizar esta entrada está programada para publicarse a la hora en la que abrí el blog y celebrar con la única canción con la que sería correcto hacerlo.

Lunes otra vez...

Días intensos me hacen decir "Por fin lunes". Intensos para mí, pero no más allá; la vida común y sus dramas no invaden otros espacios más que en raras ocasiones (si leyeron otros post lo sabrán). Decisiones radicales que he tomado en estos días han producido todo este vuelco que se va dando poco a poco. Ojalá todo terminara pronto y no tuviera que estar en suspenso, pensando en que "cueva" fue "cava" en el Latín antiguo y que "pravo" fue "bravo" gracias a los escritos de Séneca (al ver su nombre me digo "No todos somos estoicos")

Me pregunto cuándo veré las cosas de la óptica que vrinda la frialdad ( ¿"vrinda"?¿tan mal estoy?) trato de pensar que el trabajo aleja de todo y vaya que sí hay trabajo, pero las ganas escapan. Frialdad y lejanía es lo único a lo que aspiro por el momento.

De lo que si estoy seguro es que a partir de hoy todos los lunes serán iguales, como antes, y posiblemente esta corriente que siento invada todos los días hasta detenerse frente a su mar, aunque la espera sea larga. "Esperar y confiar" allí reside la sabiduría humana, leí al final del Conde de Montecristo y eso es lo que me resta a partir de hoy.

Soy siempre tan oscuro en estas entradas, pero no puede ser de otra manera. Hay cosas que es mejor dejarlas para la oscuridad de uno mismo.

Después de la lluvia (1999)

Director: Takashi Koizumi
Producción: Francia- Japón
Música: Masaru Satô
Guión: Akira Korosawa
Fotografía: Misaharu Ueda
Reparto: Fumi Dan, Shiro Mifune, Yoshiko Miyazaki, Akira Terao, Hasashi Igawa.
Duración: 91 minutos

Realizado siguiendo los lineamientos del último guión de Akira Korosawa, nos narra la historia de un samurai caído en desgracias Ihei Misawa quien descansa con su esposa, Kihei, en una hostelería del Japón medieval. Ihei ha tenido muchas dificultades, no por su falta de capacidad, muy por el contrario es por seguir sus ideales y negarse a servir a aquellas personas que no ven más allá de la formas.

La película es basicamente un canto a la vida sencilla como homenaje a Akira Korosawa, incluso en su realización trabajaron muchas de las personas que de alguna forma estuvieron relacionadas con el maestro (Uno de sus hijos es productor).

El filme está lleno de elementos de su pensamiento humanista (que ya observamos en "Sueños") por ejemplo esa importancia que da a la idea de la vida como lo más importante e irreemplazable. Para el samurai la verdadera victoria es aquella que se da sin usar la espada, su existencia es para servir y mostrar el verdadero camino a otro. El agua como fuerza vital es otro elemento importante, que se nos revela, aun más al final, donde Ihei y su esposa encuentran lo sublime , la fuerza que reside en todas las cosas, como al fin y al cabo vendrá a ser una sola.

El futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar.
De "Salvo el crepúsculo".

Nota: Agradezco a la persona que me remitió a este texto de Cortázar. Encontrar una persona con quien hablar ha resultado importante y con mayor razón en estos días, cuando ya no se puede más que sentir el temblor de un pájaro en la boca. A vos, gracias.

08-04-09

El amenazado.

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges.

Marc Chagall (1887-1985)

"Nací muerto el 7 de julio de 1887 en la ciudad bielorrusa de Vitebsk”


"Sólo es mío
el país que se encuentra en mi alma.
Entro en él sin pasaporte
como en mi casa."


"Me daba miedo crecer, aun después de los veinte años prefería seguir soñando con el amor y representarlo en mis pinturas".


"Ver mi tristeza
y mi soledad
me hace dormir
y me cubre con una piedra perfumada"


"Hasta 1906 nunca había visto en Vitebsk ni un cuadro ni un dibujo. Pero un día, en la escuela municipal, vi copiar a un compañero un cuadro de una revista (...) Cuando le vi dibujar me quede sin habla...".


"En mí florecen jardines,
mis flores son inventadas."


"¡París! ¡Ninguna otra palabra me sonaba más dulce!"


"Las calles me pertenecen;
pero no hay casas,
han sido destruidas desde la infancia."


“Bella (…) Su silencio es el mío. Sus ojos, los míos. Es como si ella me conociese desde hace mucho tiempo, como si supiera todo de mi infancia, de mi presente, de mi futuro; como si velase por mí, me adivinase más de cerca, a pesar de que la veo por primera vez".


"Los habitantes vagabundean por el aire,
en busca de un albergue,
habitan en mi alma."

Nota: Textos, pinturas y poema de Marc Chagall.

Eternos retornos

Haciendo una investigación sobre el Cancionero de Petrarca y la muerte de Laura, con varios compañeros encontré algo que de cierta manera me pone a pensar en esa multitud de culturas que ven el tiempo como algo circular o en el mismo eterno retorno de Nietzsche.

Petrarca después de sus votos eclesiásticos se había trasladado a Avignon, en Francia sede del papado cismático allá por el siglo XIV, una mañana mientras se oficiaba misa en la iglesia de Santa Clara de Avignon, conoció a una mujer llamada Laura y ese encuentro marcó su vida; era el Viernes santo 6 de abril de 1327. A partir de ese momento casi todas sus obras girarían en torno a ese personaje, siendo su más conocida "El cancionero" una suerte de diario de la pasión por Laura que fue completando a lo largo de su vida ( Se dice que seis días antes de morir, aun corregía sus textos)

No fue su amor platónico como el de Beatriz y Dante, es un hecho que Laura de Noves recibió a Petrarca en su casa; porque era una de las mujeres más ilustres, pero ella estaba casada con el Marqués Hugo de Sade. Petrarca comenzó a escribir poemas dedicados a su amada y ella por supuesto que estaba halagada; pero cuando ciertos sentimientos comenzaron a aflorar por este joven de 23 años, ella miró en el poeta una tentación del pecado y lo expulsó de su casa.

El poeta buscó la soledad para olvidar a Laura, lo cual nunca pudo, despechado continúo con su vida, viajó por Europa, se especializó en Derecho, tuvo hijos e hijas "naturales" e incluso nietos que lo hicieron feliz, su obra fue reconocida por el senado de Roma y también fue coronado como el máximo poeta vivo durante el renacimiento por sus famosos poemas para Laura y su incasable trabajo intelectual; pero esto no impidió que la siguiera amando y prueba de ello es una anécdota sobre su abandono del celibato, en cierta obra donde tiene una plática ficticia con San Agustín éste último le reclama por haberse alejado de Dios por el amor a una mujer y él le responde que fue ese amor lo que más le había acercado a la gracia divina en toda su existencia.

En otro viernes santo 6 de Abril de 1348 murió Laura víctima de la peste, el mismo día que la conoció y allí parecía cerrarse el círculo...

Pero Laura de Noves tuvo once hijos con el Conde Hugo de Sade y de esa descendencia nacería el famoso Donatien Alphonse François de Sade "Marqués de Sade" quién en su juventud también se enamoró de una mujer llamada Laura, su prometida. Él veía en ese amor la reencarnación de aquel de su antigua ascendencia, como si todo el universo les hubiera dado de nuevo una oportunidad en otra vida a los dos amantes; sin embargo ella se encargaría de probar todo lo contrario, pues renegaría de su promesa de matrimonio en favor de un noble adinerado. El marqués vivamente herido le escribe en una carta:

“¡Mentirosa! ¡Infeliz desagradecida! ¿Qué ha sido de vuestra promesa de amarme mientras vivierais? ¿Quién os obliga a serme infiel? ¿Quién os convence de romper los lazos que iban a unirnos para siempre?...

La muerte de la idea de el amor sublime en el Marqués puede que diera lugar a otra obra en las antípodas de la de Petrarca y esto cierra el círculo para siempre.